死神在酒吧

這是病人告訴我的故事。

當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心里想，天啊，這已經是我這一生得的第三種癌癥了。我曾經在電視上看過一個廣告：有個人從山谷跌了下去，沒死；他站起來又被貨車碾了過去，還是沒死；最后被閃電擊中，一樣沒死——原來死神在酒吧喝著某品牌的啤酒，暫時忘了自己的工作。

一開始我想到的就是這個廣告。不過，這次我未必能夠那么幸運了。我心里其實很明白，卵巢癌患者的存活率非常低。像我這樣的病人，很少有活過一年的。盡管如此，我還是強迫自己往樂觀的方面思考。我心想，既然我都撐過了前兩種癌癥，那么就沒有道理不能撐過第三個。

我是病房的護理長，到現在為止，仍然堅守在崗位上。像我這樣吃盡各種苦頭的護理長，有個很大的好處：病人一旦知道你對他們的痛苦感同身受之后，她們就真的會從內心喜歡你、尊敬你，并且傾聽你的意見。有一陣子我的口頭禪就是：“你看我，得了三種癌癥，還不是一樣在這里繼續奮斗……”

后來我愈來愈少用到這句話了，因為每次老病人向新病人介紹我時，很自然就會說：“你看護理長，她得過三種癌癥……”

這樣的說法給病人比醫療還要大的信心——如果護理長得了三種癌癥都能活下去，那么他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀或是奮斗的象征。大家都強烈地希望我活下去，而我也有一種強烈的責任感，必須如此。

老實說，從某個角度而言，我需要我的病人遠勝過他們需要我。我很少在乎我自己內心的想法，可是我的工作讓我發現病人內心的恐懼與不安，于是我告訴自己不要那樣。

最近，我們病房有一位女性末期癌癥患者，她知道老公在外面有女人之后，自殺未遂。后來我就告訴她：“既然你都要走了，有人愿意替你照顧他，有什么不好呢？”

我跟老公談起這件事時，他只是笑笑。“我是說真的，”我又說了一次，“如果我走了，我希望你再去找一個親密的伴侶。”

他還是一樣，只是笑笑。四年多以來，我安排保險、房地產以及存款等未來的事時，他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，仿佛我的那些安排都不會發生似的。

我試圖讓生活沒有什么不同，自己開車去醫院上班，接受化療，接送女兒上下課……假裝一切都如同往常。有時候我也會懷疑我這樣是不是在自我欺騙，可是我沒有別的辦法。

我女兒今年十六歲，她從十二歲開始就陪我抗癌了。或許我在潛意識里覺得這次我可能沒有那么幸運了，我不知不覺會利用接送女兒的時間告訴她諸如煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的事情。她總是邋邋遢遢的，我很不放心，我們常常在車上為了這些瑣事吵架。今天下午在車上她竟然問我：“媽，你是不是明天就要死了？”

我想了一下，說：“還不至于吧？”

“如果不是的話，你可不可以不要這么急著逼我呢？”

我聽完之后沒說什么，臉沉了下來。我從來沒有想過這些事給她這么大的壓力。

晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了。她留給我一張字條，上面寫著：“媽，對不起，我今天下午說了那些話。請你不要擔心我。我不會永遠邋遢的，我只是不希望你死掉……”

我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊。后來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧。可是我一想起那個死神那么悠閑地喝著啤酒，我卻在這里忙個半死，我就再也忍不住了，有生以來第一次放聲痛哭。（小 寒摘自文化出版社《侯文詠極短篇》一書，宋德祿圖）