山茶花開

艾倫·威爾蒂

年幼的時候，我幻想著能有一只老鼠當我的男朋友，準確地說，就是卡通片里的米老鼠。我天生膽小，而米老鼠很勇敢，有它在身邊，我就什么也不用怕。

當別的孩子大呼小叫地玩著躲避球時，我只能坐在墻邊看熱鬧。有時媽媽正巧看到這情景，就會問我為啥不和別的孩子一起玩。這時候我總是不知怎樣解釋才好，所以只好以聳聳肩代替回答。其實我也想玩躲避球，可是沒這膽量，只要一想到往玩球的孩子們身邊走，就像有人拽著我一樣，邁不動步。“其實玩躲避球一點兒也不可怕！”媽媽總是朝我這樣喊一聲，然后就走開。

我和誰都沒說起過自己干啥都害怕的毛病，直到后來南希姨媽來我們家做客。南希一個人住在拉斯韋加斯鄉下，她住的是我聽說過的最漂亮的房子——一座公寓，外面有個游泳池。和南希閑聊時，她從我的話里套出了一件事——我上的那所小學將要舉行一場音樂會，我卻因為太膽小不敢參加。人還沒報名，害怕先來了。“你和我一樣。”她說，“我這輩子錯過了不少好機會，就是因為我膽小。不要和我似的，寶貝兒。嘗試一下新事物，不要讓恐懼害得你一事無成。”

我眨了眨眼，然后又眨了眨眼。姨媽，一個大人，一個女強人，竟然承認她也有害怕的時候。我意識到姨媽剛剛把她體會到的人生最重要之事告訴了我，我的人生從此有了巨大的轉變。在音樂會的那天晚上，我站在聚光燈下獨唱了一首歌曲《我叫貝思》。我相信臺下可能會有一只“米老鼠”在朝我擠眼，但是我忘了害怕，在暢快中微微顫抖著。我唱的這首歌是演出的一部分，也成了我生命中的一部分。

多年之后我才知道，對于如何平衡生活這個問題，南希姨媽其實是世界上最沒資格給別人忠告的人。她自己的生活并不像她的房子那樣漂亮——她獨身一人，而且很少和人交往。她在20多歲時被一個有婦之夫甩了，此后再沒談過戀愛。她在生命的最后幾年，只是在給自己和給她的貓買吃的東西時才會出門，她的報紙和衣服堆積如山，仿佛成了擋在她和世界之間的一道墻。雖然她自己的生活并不完美，她卻依然鼓勵著我。在我去年搬到澳大利亞之前，我和她住了一夜。我們徹夜未眠，聊著她的鄉下生活——那里的夏天和冬天都顯得很短暫，那是一個偏僻的地方，我們倆都不知道除了她還有誰在那里住。

我的勇敢至今也是時有時無的，但是最終我都能找回信心，因為我知道姨媽的教誨是對的，這個世界不僅喜歡勇敢者，也為膽小者敞開著同樣寬廣的懷抱。當人們說“那些人自己不行，還好意思指點別人”時，他們往往是把別人的忠告當成了一種侮辱。從另一方面來講，還有比那些說“雖然我很失敗，但是我希望能看到你成功”更為慷慨的人嗎？

姨媽臨終前的幾句話是在病床上和我說的，她只字未提她身體或心靈上的痛苦。她的話只有寥寥數語，卻讓我終生難忘：“我窗外的風景真好，山茶花正在盛開，美極了。” （濤 聲摘自《知識窗》2016年第3期，杜鳳寶圖）