只跟你分開一次

李月亮

1

蛋蛋：

我和你爸爸戀愛五年，結婚五年。很遺憾，在你三歲時，我們離婚了。

在決定離婚的那一刻，我就知道你將成為我生命里一個巨大的傷口，會讓我哭，讓我疼。只是那時候，我以為我熬得住。

可是離婚不到一個月，奶奶就把你帶去廈門老家了。我要去看你，得飛3000公里。這距離太遠，遠得我已經快七個月沒見到你。

七個月，對于此前一天都沒有分開過的我和你，是無法想象的漫長。

2

這些日子我時常出現幻覺：做飯時，會聽到客廳里有你玩玩具的響動；路過洗手間，就感覺你正蜷成小小的一團坐在馬桶上吭哧吭哧地拉??；在樓道里看到零食袋子，我馬上會推想是不是你回來找過我……

這兩百多個夜晚，每天我都需要安眠藥的輔助才能入睡。

蛋蛋，媽媽不是懦弱的人，離婚后這大半年來，媽媽一直在努力讓自己開心，努力開始新生活，很多事情媽媽都做到了。媽媽只是，很久不見你，十分想念你。

上個月同事去廈門出差，答應我抽時間去看你。我對她千恩萬謝，然后轉了十幾家玩具店，給你買了套正版的維尼樂園模型。

后來同事回來，說禮物送到了，你很喜歡。我的心快跳出那棟樓了，問她你怎么樣。她笑嘻嘻地說：“很黑，很胖，像個小土匪。”我也笑了，笑著笑著眼淚就止不住了。

我給你爸爸發短信，拜托他，你若回來，無論如何要讓我見見。他答應了。

3

昨天媽媽又去相親了，是個很不錯的叔叔，年輕、陽光、爽利。我在星巴克聽他談了一下午星座和豪車，雖然隱隱覺得有些不對勁，但我保持著足夠的耐心。談話快結束時，我看見有個小孩站在窗外好奇地往里看。我小心翼翼地告訴那個叔叔，你差不多也這么大。他一愣，眼神里透出些警惕和茫然。

我心里那點不對勁漸漸清晰并放大了。是的，他還年輕，不懂對一個媽媽來說，把孩子丟出去意味著什么。那是一道永遠不會愈合的傷口，隨時刺痛，隨時潰爛，隨時在心里淚雨滂沱。

這些日子我見了好些人，面對他們，我總顯得挑剔和戒備，怕他們對我不好，怕他們對你不好，潛意識里總把對方當成對手，而不是伙伴，怎么也找不到當年和你爸爸戀愛的感覺。

4

終于，在222天的分離之后，我等來了這一年最大的好消息：你回來了。

你爸爸讓我去游樂場見你時，我只覺得渾身的血液都噌噌地往頭上涌。

你正站在滑梯頂上準備往下滑，看到我，有一瞬間的愣神，仿佛面對最熟悉的陌生人。

大概一分鐘后，你終于找到了見媽媽的感覺，你開心起來，極度開心，趴在我身上又啃又咬。

其實我很想像外國人那樣告訴你，爸爸和媽媽只是分開生活了，你只是多了一個家，以后還會有另一個爸爸和另一個媽媽，我們都會很愛你。

可是說實話，這番話連我自己都騙不了，這不符合中國國情。老人的教育、鄰居的評說、同學和老師的眼光，總會將你圍困在一種不尋常的氛圍里。

我真是欠你太多了，而且這虧欠永遠無法彌補。

這一點，離婚時我是想到了的，只是面對奶奶的苛刻、刁鉆，面對爸爸的懶散、冷漠，在那種拿著菜刀砍電線，一路火花帶閃電的日子里，我喪失了繼續下去的勇氣。

5

我回到家，一進門就向姥姥匯報：“我見到蛋蛋了。”不出意料，姥姥的眼睛立即瞪得溜圓，而且半天都沒復原。

我心里很酸。她是姥姥，她怎么能不想你！這三年里她給你縫過多少次被子，擦過多少次屁股，你臉上長一個小紅點，她就擔心得一晚上睡不著。

她只是不說，她以為她不說，我的日子就能好過點。

我詳細描述了你的現狀，從衣服的款式、質地，到頭發和指甲的長度，說了很久，姥姥還是覺得不過癮，最后終于有點不好意思地鼓起勇氣說：“能不能明天讓蛋蛋上這邊待一天？一上午也行。”

懷著豁出去、大不了被拒絕的想法，我給你爸爸打了電話。他猶豫了一下說：“我試試吧。”我知道，他是怕奶奶不同意。

那一晚，安眠藥又失效了。我聽見姥姥每隔十幾分鐘就去一趟衛生間，內心無比忐忑。第二天早上，我們如常起床，整理房間，吃早飯，但是誰都沒敢提起你。

終于，你爸爸來電話，讓我下樓接你。我狂喜地跑下樓，由衷地向你爸爸道謝。抱過你，比撿到金條還開心。

你好久沒來姥姥家，像回了花果山的孫悟空，如魚得水，活蹦亂跳。姥姥和你親不夠，膩歪了一上午，到中午炒菜時，頭還向客廳扭著，看著你。

吃飯時她說，真要謝謝你爸爸把你送回來，其實他是個好人。

我也承認你爸爸是好人，當時嫁給他，也是相中他厚道。只是，對于一樁婚姻來說，僅僅厚道是不夠的。他還需要善于處理媳婦和媽的關系，懂得承擔男人的家庭責任，學會溝通和及時化解各種矛盾。

陳芝麻爛谷子的事被翻起來，姥姥又批評了我，說我脾氣不好，對小事情太較真。這點我也承認。離婚后我從沒停止過反省，我知道這場婚姻的失敗，不是你爸爸一個人的錯。

傍晚，我把你交還給你爸爸時，發現他在車里睡覺。原來他根本就沒走，在這里等了一天。

經過慎重斟酌，我決定找奶奶談一次，請求她不要再帶你去廈門了。如果她只是生我的氣，真的沒必要以折騰你的方式來懲罰我。

奶奶的態度超乎我的意料。她說，這大半年你整天鬧著要媽媽，你爸爸也總唉聲嘆氣，她看著心里真難受。在這場婚姻里，她是第一次當婆婆，我是第一次當媳婦，都沒經驗，都有不周到的地方，要是我愿意，她希望我們還能重新回到一起，總結經驗教訓，好好過日子。

我很震驚，復合的事我不是沒想過，但怎么想，都覺得那完全不可能。

當然，我也很開心，因為奶奶答應不再帶你走。

我張羅著給你找了最好的幼兒園。報到那天我和你爸爸都去了，填家長信息時，我猶豫了一下，把爸爸媽媽的名字都寫了上去。我不愿讓幼兒園的老師和小朋友知道，你的家只剩下一半。

回去的路上，你在我懷里睡著了，你爸爸一邊開車一邊裝作漫不經心地問我，有沒有找到更好的。我說，這次我想找個差點的，丑點窮點沒關系，只要知冷知熱知道疼人，不會居高自傲地在家里當爺就行。

你爸爸沉默了一會兒，說：“我以前確實做得不夠好，沒承擔起男人的責任，可能還是年輕，不知道怎么過日子……要不你給我個機會，看看我的悔罪表現？”

我的眼圈一下子紅了，一低頭，眼淚就掉在了你熟睡的小臉上。

其實我一直都知道，能讓我們幸福最大化的模式，就是我們三個在一起。只是面對人生里的第一次婚姻，我和你爸爸都太理想化，都對對方期望太高，總一味地去要求，去索取，不懂得感恩和知足、隱忍和退讓，于是讓微小的矛盾擴大，讓假想的猜忌成真，然后在雞飛狗跳的日子里崩潰，以為再也過不下去。

而當我們都停下來，在更大的疼痛里重新選擇、重新思考的時候，才發現世界的真實和自己的荒謬。

感謝這疼痛，它讓我們知道曾經擁有的是什么。萬幸，我們還有機會回頭。

親愛的蛋蛋，好好睡吧，我們馬上就要到家了。

愛你的媽媽（丁 強摘自中國友誼出版公司《愿你的生活，既有軟肋又有盔甲》一書，李 旻圖）