批評的“歷史感”與現實關懷

我和批評最初的緣分，始于十多年前與“火鳳凰批評文叢”的相遇。盡管此后一路求學，從縣城出發，途經省城，再到首都，隨著眼界的打開，更為厚重的文學史研究吸引了我更多的目光，但批評帶給人最初的激情依然讓我念念不忘。當然，作為一位生性駑鈍的文學研究者，我也曾一度受制于專業制度的偏見，求學之中長期迷戀文學史研究和文藝理論研習，而對于輕率的文學批評多少有些不屑一顧，這樣的情況直到近年來才有所改觀。我終究明白了學術的嚴謹和呆板，以及批評的靈動與輕率，這想必就是作為學者和批評家所處的兩難境地。我也一直試圖在二者之間取得平衡，由此認真實踐著研究與批評“兩條腿走路”的工作法則。這卻使我的工作陷入一種刻骨的分裂境地：一方面將專注的目光執著地投向遙遠的“十七年文學”，另一方面又將濃厚的興趣頑強地指向當下鮮活的小說、電影與文化。好在這樣的方式終究讓我樂在其中，學者與批評家孰高孰低的問題，便不再重要了！

坦率來說，我只是一位批評新人，直到博士期間才開始真正意義上的批評工作。最初是電影與文化研究，進而是作家和作品分析，到如今將文學史研究也逐漸“批評化”。這種“以論帶史”的形式，本意其實并非將冷靜客觀的“研究”敘述成觀點偏頗的“批評”，而是要在枯燥繁冗的“歷史”之外，展現“現實”鮮活的問題視域，在“歷史”的“重讀”之中，尋找一種“有思想的學術”，進而成全一種“有學術的思想”。……