“創(chuàng)作”和“議論”

一

中國“新文化運動”由“新文學”發(fā)端，但“新文化運動”按自身邏輯是不能局限于文學的，必要從最初的文學運動擴張到整體文化改造。可事實上“新文化運動”幾乎一直由“新文學”唱主角，因此說到“新文化運動”，總是以“新文學”為主，這就顯得名實不符，看不到“新文化”其他部門的成就及其與“新文學”的內(nèi)在關系。

20世紀90年代以來，文學日益邊緣化，在整體文化中扮演的角色越來越模糊，因此最近二三十年反思“新文化運動”，如何處理“新文學”的地位，又成了一大難題。

“新文學”的位置如果像以往那樣抬得太高，勢必只見文學而不見整體文化。反之，“新文學”的位置倘若估量得太低，比如2015年各地舉辦“新文化”百年學術紀念活動，只談政治體制、經(jīng)濟、軍事、外交、法律、人文學術、美術等“新文化”的諸多領域，過去一直占據(jù)中心的“新文學”幾乎不在場，那顯然也與歷史事實相去甚遠。

用“新文學”覆蓋甚至取代“新文化”，或者把“新文學”從“新文化”中剔除出去，這兩種極端做法其實擁有一個共同想象，仿佛“新文學”和“新文化”從來就是兩張皮，粘不到一塊。對“新文學”和“新文化”的這種模糊想象始終困擾著研究者。有鑒于此，20世紀30年代中期魯迅提出“創(chuàng)作”與“議論”（“純文學”與非文學乃至整體文化）的關系問題，對今天反思“新文化”和“新文學”運動，仍不失為一個重要啟示。

1935年3月，魯迅在《中國新文學大系小說二集序》中這樣回憶他和《新青年》的關系：

《新青年》其實是一個論議的刊物，所以創(chuàng)作并不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩；至于戲曲和小說，也依然大抵是翻譯。在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學革命”的實績……

這段話很有名，但過去大家更多關注魯迅對《狂人日記》等小說的文學史地位未遑多讓的自評，忽略了史家魯迅觸及的另一個問題，即“新文化”期刊雜志兩種不同的編輯方式，以及這兩種編輯方式所喻示的文學與非文學、“新文學”和“新文化”的復雜關系。

五四前后，與“新文學”相關的刊物大抵有兩種，一是《新青年》那樣的綜合性刊物，包括在《新青年》直接影響下創(chuàng)刊的《新潮》，一度與《新青年》對壘后來逐漸靠攏過來的《東方雜志》，始終對抗《新青年》的《甲寅》周刊和《學衡》雜志，以及從《新青年》分化出去的《語絲》周刊等。這些綜合性刊物都以“議論”為主，“創(chuàng)作”為輔，又因編者不同，“創(chuàng)作”或較多，或只是點綴。但無論如何，“議論”的重要性從來不曾被“創(chuàng)作”取代。一些重視“創(chuàng)作”的編輯同仁也頻頻參與“議論”，如魯迅加盟《新青年》“隨感錄”專欄，還鼓勵《新潮》社諸君子“偏要發(fā)議論”。所謂“議論”，有關于“創(chuàng)作”的，但不限于“創(chuàng)作”，凡學術社會政治經(jīng)濟軍事外交等皆在其議論范圍。另一類像《小說月報》（1921年1月12卷1期新任主編沈雁冰大肆革新之后）、《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造》周報、《洪水》周刊等則屬于以“創(chuàng)作”為主的文學性刊物，“議論”盡管不少，但主要圍繞文學研究、文學翻譯和文學批評展開，“創(chuàng)作”的重要性從來不曾被“議論”所取代。上述兩類刊物的編輯同仁倘若想就某個話題較多發(fā)表“議論”，還會在已有的文學刊物或綜合性刊物之外另辦一份專門發(fā)議論的刊物，如《新青年》同仁的《每周評論》、“創(chuàng)造社”后來的《文化批判》、也是從《新青年》分化出去的《努力》周報和《現(xiàn)代評論》周刊等。“創(chuàng)作”在這些專門“議論”的刊物上更稀少，可視為“新文學”運動展開之后凡刊物一般都會有的應景式點綴。

上述與“新文學”有關的兩類刊物的主事者都是晚清報紙雜志的熱心讀者，陳獨秀、胡適、章士釗、周氏兄弟等在晚清時期還辦過刊物，甚至是這方面的行家里手，所以上述兩種刊物類型既延續(xù)了晚清以來與文學有關的期刊編輯方式，又有所創(chuàng)新，中國現(xiàn)代與“新文學”有關的“新文化”期刊雜志基本格局由此奠定下來。“新文化”期刊對晚清維新運動之后涌現(xiàn)的大量刊物的延續(xù)主要表現(xiàn)在綜合性刊物和文學性刊物都有創(chuàng)作和議論并舉的欄目設置，而創(chuàng)新之處主要表現(xiàn)在“新文學”的“創(chuàng)作”躍上了報刊的醒目位置，不僅與新文化運動的許多“議論”在精神上彼此呼應，而且用文學的方式提升、豐富了這些“議論”，使“新文化”的“議論”區(qū)別于晚清報刊常見的那種“社說”類的文字。魯迅起初輕視《新青年》，大概《新青年》著重的“議論”令他條件反射地想起《摩羅詩力說》《破惡聲論》抨擊過的晚清報刊“凡所然否，謬解為多”的一片“擾攘”吧。但他終于還是加入了《新青年》的作者隊伍，而且不僅發(fā)表“創(chuàng)作”，也發(fā)表“議論”，他的《隨感錄》幾乎無所不談，這主要因為“新文化”的整體氛圍確實令他感覺到新的“議論”和新的“創(chuàng)作”都已經(jīng)不同于晚清，不僅“議論”和“創(chuàng)作”的內(nèi)容變了，而且“議論”和“創(chuàng)作”的相互關系也變了。

在這個背景下，魯迅注意到刊物的“議論”與“創(chuàng)作”、學術性議論性文章和虛構類“純文學”的不同比重的變化，就不僅是對中國現(xiàn)代與“新文學”相關的期刊雜志編輯方式的獨特觀察，也將問題上升到考察“新文學”和“新文化”交互關系的層面。

二

現(xiàn)代意義上“純文學”概念最早成熟于何時，由誰首先加以闡明？過去大家比較重視王國維《紅樓夢評論》《文學小言》《人間詞話》等，這里不加贅述。考慮到王國維的文學思想在他本人少有賡續(xù)，尤其新文化運動之后王氏關于文學絕少發(fā)聲，故新文學主將之一魯迅在差不多同一時期有關“純文學”的思考或許更重要，因為這種思考不僅當時達到了罕有其匹的高度，而且一直延續(xù)下來，成為魯迅本人后來的基本立場：

由純文學上言之，則以一切美術之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質(zhì)當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。endprint

《摩羅詩力說》第三節(jié)第一段，從“一切美術之本質(zhì)”出發(fā)，將“文學”“詩”“文章”視為“美術之一”，認為“涵養(yǎng)吾人之神思，即文章之職與用也”。第二段將“文章”與“科學”相對，闡明“文章”的“特殊之用”在于超越抽象學理而“直語其事實法則”，“雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會”。第三段將“群學”（社會學）的道德論與“詩”相對，追問“詩有反道德而竟存者奈何？”，認為孔子的“思無邪”是主張“詩與道德合”，“而歐洲評騭之士亦多抱是說以律文章”，中西方都有如此強大的文學道德論傳統(tǒng)，所以他預言“茍中國文事復興之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，當有徒也”（1926年《詩歌之敵》即重申此說）。

綜合上述三段，不能不說《摩羅詩力說》乃是現(xiàn)代中國對“純文學”最早最系統(tǒng)的闡述。或謂“由純文學上言之”相當于“僅僅從文學上來說”，語感固亦不差，但顯然只抓住字面意思，而無視一、二、三段層層遞進的推演，以及魯迅早期其他幾篇古文對“文學”“文章”“詩歌”彼此呼應而具有整體構架的周密論述。

即或不承認上述“純文學”的論述，而早期魯迅特別注重文學的思想終究不容否認。《摩羅詩力說》開宗明義所謂“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲”，關于文學的重要性已經(jīng)一言道盡（他那時候相信最能表達“心聲”“內(nèi)曜”的首推文學）。這種對文學的注重，以及上述關于“純文學”性質(zhì)、功能的認識，與魯迅1930年代中期斷言自己的“創(chuàng)作”超乎《新青年》同仁先前所“著重”的“議論”之上而“顯示了‘文學革命的實績”，一脈相承。

魯迅看重文學（“創(chuàng)作”），一生不變，比如直到1936年7月21日所作的一篇序言仍然堅信“人類最好是彼此不隔膜，相關心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通”。20世紀40年代中期竹內(nèi)好在其小冊子《魯迅》中說，魯迅是一個“徹底到骨髓的文學者”，“文學者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場”（李冬木譯文），魯迅有一種“除了文學家之外即無可稱呼的文學主義的基本立場”（李先鋒譯文），殆非虛語。在現(xiàn)代中國文學史上，像魯迅這樣死抱著文學不放的“文學家”并不多。許多人頂著“文學家”稱號干了許多文學之外的事，但魯迅一切皆以“文學主義的基本立場”為出發(fā)點，他首先是“偉大的文學家”，其次才是“偉大的思想家”“偉大的革命家”（毛澤東語）。

但似乎也有“矛盾”，即如此注重文學、注重“創(chuàng)作”的魯迅，在“新文化運動”一開始就是小說和隨感錄（亦即“創(chuàng)作”和“議論”）并重。到了《新青年》團體解散，以他為主先后創(chuàng)刊的《語絲》《莽原》，前者反對“現(xiàn)代評論派”獨愛歐美“純文學”和“創(chuàng)造社”所謂堅守“藝術之宮”的立場，推崇“任意而談，無所顧忌”的短小精悍的小文？譺，后者鼓勵青年，“究竟做詩及小說者尚有人”，不妨更多參與“文明批評”和“社會批評”，因此當青年作者“寄來的多是小說與詩，評論很少”時，他感到“很窘”，擔心《莽原》也會像《婦女周報》那樣“很容易變成文藝雜志”。換言之，魯迅在“新文學”起步階段就不滿足僅僅在“純文學”（“小說與詩”）領域耕耘，而開始在與自己有關的雜志上注重“議論”、“評論”，盡管他個人在這些雜志上仍然不停地發(fā)表“創(chuàng)作”（《野草》全部刊登于《語絲》，《朝花夕拾》全部和《故事新編》中的《奔月》《鑄劍》兩篇皆刊登于《莽原》）。他甚至擔心由年輕的新文學家們主持筆政的雜志會蛻變?yōu)閱渭兊摹拔乃囯s志”。

看重“創(chuàng)作”的魯迅其實也很重視“議論”。他從來沒有想過要把“創(chuàng)作”和“議論”截然分開，也從來沒有刻意追求與“議論”無關的純而又純的“創(chuàng)作”。

他個人的文筆生涯，從北京時代后期就逐漸放棄“純文學”，轉(zhuǎn)而專門經(jīng)營并非“純文學”的雜文。盡管如此，他并不同意說“雜文”因為不屬于當時普遍接受的“純文學”標準，就不是文學了。他也并不佩服“美國的‘文學概論或中國什么大學的講義”，不承認“小說是文學的正宗”之類的定論，甚至嘲弄“新文化運動”之后“弄得像不看小說就不是人似的”那種矯枉過正的群眾心理，相信雜文也會繼“雜文之一體的隨筆”之后“擾亂文苑”，“侵入高尚的文學樓臺”。但有趣的是另一方面，他自己也承認“可以勉強稱為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種”（按指《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和當時尚未完成的《故事新編》），并不將雜文包括在內(nèi)？譿。魯迅看重雜文，這毫無疑問，但他是否認為非要將雜文抬到和詩歌、小說、戲劇、隨筆同等地位不可？恐怕也未必。他只是肯定雜文的價值罷了，而雜文的價值并不一定非要用當時流行的“純文學”標準來衡量，才能顯示出來。

反過來，他之所以說《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》《朝花夕拾》這五本書“可以勉強稱為創(chuàng)作”，也暗示著在魯迅自己看來，即使這五本書也并不一定完全符合流行的“純文學”的標準。他說《吶喊》《彷徨》是“小說模樣的文章”“小說模樣的東西”，既肯定它們是小說，但也不想單單以小說來限制它們的文體特質(zhì)。他說《故事新編》“也還是速寫居多，不足稱為‘文學概論之所謂小說”，顯然也不想僅僅以當時流行的“小說”概念來范圍《故事新編》。《朝花夕拾》十篇，包括“后記”，跟《吶喊》《彷徨》一樣，幾乎也是“一篇一個樣式”，回憶、敘事、描寫、抒情、議論、考據(jù)、爭辯、諷刺、論戰(zhàn)，無所不包，根本不同于現(xiàn)代文學中成熟起來的單純抒情或敘事的散文，所以他特別強調(diào)地指出《朝花夕拾》的特點是“文體大概很雜亂”。至于《野草》，不是也有《我的失戀》那樣的“打油詩”，也有《一覺》那樣的對真實事件和經(jīng)歷的敘述，也有獨幕劇《過客》，以及近乎雜文的《立論》《死后》《狗的駁詰》，而不能用“散文詩”的名稱一言以蔽之嗎？

魯迅以自身實踐，在重“創(chuàng)作”而輕“議論”的“正題”之外豎起一個“反題”：“議論”也很重要。這不僅說明他鼓勵《新潮》諸君子“偏要發(fā)議論”并非虛談，也延續(xù)了《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》的思路，即在整體文化“維新”的角度討論文學的特殊重要性。即使在為“棄醫(yī)從文”尋找理論根據(jù)的早期古文中，魯迅也并沒有將“純文學”孤立起來。“創(chuàng)作”和“議論”，從來就是魯迅思想中一正一反兩個相互依存的目標。正反相合，才是他完整的意見。endprint

魯迅畢生注重文學，堅守“文學主義的基本立場”，但他在狹義的“純文學”領域之外竟然投入了更多的精力。曾經(jīng)以“創(chuàng)作”傲視著重“議論”的《新青年》同仁的魯迅后來更加看重偏于“議論”而非“創(chuàng)作”的雜文，甚至他的“可以勉強稱為創(chuàng)作”的五本“純文學”作品也充滿各種形式的“議論”，而他的“議論”也并不刻意排斥“創(chuàng)作”因素，“雜文”完全有資格進入文學史。唯其如此，他的“創(chuàng)作”和“議論”皆不拘一格，處處顯示著文章的“實力”，呈現(xiàn)出“文藝復興”的大氣象。

中國現(xiàn)代文學史教科書有個奇怪現(xiàn)象，一談到雜文的文學性，似乎就只有魯迅一人，其他作家雜文要么歸入“魯迅風”一筆帶過，要么根本不談。這似乎推崇魯迅雜文，其實乃是巧妙地孤立魯迅雜文，使其及身而沒。如果我們不承認這種巧妙的文學史騙局，那么魯迅之外的雜文也可以談談。即使魯迅之外不再有雜文（絕非事實），這個現(xiàn)象（或者對這個現(xiàn)象的歪曲）也值得探討。魯迅雜文是文學，別的作家雜文能不能也寫入文學史，由此構成一條流傳有序的雜文史線索？魯迅身前強烈抗議文壇對“雜文”的排擠，但他對雜文的命運并不悲觀，也并不希望雜文非要獲得文壇承認不可。“雜文”若能被接納為“創(chuàng)作”，他固然樂觀其成。倘不，他也毫不氣餒，因為他堅信“雜文”（典型的“議論”）自有其價值。他固然曾經(jīng)以“創(chuàng)作”傲視過“議論”，但一個沒有“議論”而只有“創(chuàng)作”的文壇絕不是他所盼望的。著重“議論”而無“創(chuàng)作”的“實績”，魯迅認為這是1918年以前《新青年》的一個缺陷，但如果僅僅以“創(chuàng)作”傲人，完全丟棄“議論”這塊陣地，甚至以“雜文”為“偉大的文學”的敵人而竭盡攻擊排斥之能事，則也為他所鄙夷。

魯迅現(xiàn)身說法，將“創(chuàng)作”和“議論”同時擺在“新文化運動”的核心位置，令后人觀察“新文化運動”時不敢有所偏廢，必須同時考慮“創(chuàng)作”和“議論”兩面，領會先賢們?nèi)绾翁幚磉@二者的關系，這樣才算是完整地認識“新文化”，也才算是完整地認識“新文學”。

有學者認為，魯迅將“創(chuàng)作”和“議論”并置，并非將“文學”和“非文學”“純文學”和“不純的文學”結合起來，而是沿著章太炎“文學復古”的思路，故意“不分文體”，試圖以此復興中國文學史上“大文章”的傳統(tǒng)。這種觀點的深刻自不待言，它不僅觸及現(xiàn)代作家容易淡忘的“大文章”傳統(tǒng)，也觸及現(xiàn)代作家不易察覺的“文學”和“非文學”“純文學”和“不純的文學”之間本來存在的有機聯(lián)系。但贊同這個觀點的同時也須充分意識到，章太炎執(zhí)守的“文學”和“大文章”概念在“新文學運動”中已發(fā)生深刻裂變，周氏兄弟目睹并親歷了這種裂變，因此他們將“創(chuàng)作”和“議論”“純文學”和不純的文學結合起來，就不是簡單重復章太炎“文學復古”的思路，而是在現(xiàn)代文學的具體環(huán)境中探索“新文學”更多的可能性及其與整體文化的聯(lián)系。

三

魯迅成為“創(chuàng)作”上成績斐然的“文學家”，必然中也有偶然。

必然在于，自幼喜愛文學的魯迅從1907年前后就從理論上有力地證明了“純文學”的可貴而立志“棄醫(yī)從文”，獻身文學，并立即開始了“文學運動”，為日后加盟《新青年》而再度“開口”（《野草·題辭》）打下了堅實基礎。

偶然在于，他應錢玄同的堅邀，決定給《新青年》撰稿，首先并未想到“創(chuàng)作”，而是打算像東京時代“提倡文學運動”那樣重操舊業(yè)，寫論文，搞翻譯。正如他自己所說，“但我的來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館里，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責”。換言之，憑著《狂人日記》《孔乙己》《藥》等“顯示了‘文學革命的實績”，這在魯迅確有偶然性因素。

如果沒有這種必然中的偶然，魯迅是否繼續(xù)做文學家？做怎樣的文學家？是我們實際看到的“議論”“創(chuàng)作”并重，還是像東京時代那樣繼續(xù)搞翻譯，寫論文，發(fā)“議論”，或者像“新文學”第二、第三代以至今天大多數(shù)作家們那樣偏重“創(chuàng)作”，甚或只有“純文學”的“創(chuàng)作”而很少乃至基本不發(fā)“議論”？這都不得而知了。

可得而知的是周作人。東京時代“提倡文藝運動”時與魯迅毫無二致，兩人分途演進，乃在魯迅以小說暴得大名之際，而并非許多學者重視的1923年“兄弟失和”。周作人確實在1923年開始懷疑文學是否是“自己的園地”，然而當魯迅突然顯出“創(chuàng)作”的天才并“從此一發(fā)不可收”之時，事實上也就注定了始終拿不出“創(chuàng)作”的“實績”的周作人遲早要脫離先前與魯迅幾乎相同的那種文學家的形象。

當然1918年《狂人日記》發(fā)表之后，周作人并未馬上放棄文學。相反，正如1963年他在香港《新晚報》發(fā)表的《郁達夫的書簡》中所說，“一九二二年春天起，我開始我的所謂文學店，在《晨報副刊》上開辟‘自己的園地一欄”。他的“文學店”（或曰“文學小鋪”）其實早就開張了，至少可以追溯到1908年在《河南》雜志第四至第五期連載的長篇論文《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，但1922年在《晨報副刊》開辟“自己的園地”專欄，確實是“新文化運動”開始之后周作人從事文學活動最專注的一段時間。從1922年前后開始直到1932年在輔仁大學講《中國新文學的源流》，他的散文隨筆、文學研究自編文集和教材專著，如《歐洲文學史》《雨天的書》《自己的園地》《藝術與生活》《談龍集》等，還有大量外國文學翻譯和介紹，都證明他的“文學店”或“文學小鋪”一度非常紅火。當然主要不是“創(chuàng)作”，而是文學批評（如關于郁達夫的《沉淪》、魯迅與廢名小說的評論），文學理論建設（如《人的文學》《思想革命》《美文》《文學研究會宣言》），文學史研究（如《歐洲文學史》《中國新文學的源流》等），以及大量的翻譯介紹外國文學。也有創(chuàng)作，即寫作美文，尤其轟動一時的小品文，但周作人散文隨筆中真正“閑適”的抒情描寫和敘事的美文其實很少。

盡管如此，1927年當聽說丁文江等人要推薦梁啟超做諾貝爾文學獎候選人時，周作人還是亮出了他的“純文學”離場，特地在《語絲》上撰文質(zhì)疑梁啟超作為文學家的資格，“我所不能決定者即梁君到底是否一個文學家？夫梁君著作之富，與其‘筆鋒常帶情感，海內(nèi)無不承認，但吾人翻開《飲冰室全集》，雖處處可以碰到帶感情的筆鋒，卻似乎總難發(fā)見一篇文學作品，約略可以與竺震旦之歌詩戲曲相比擬”，當時所用標準顯然是“純文學”的。endprint

但這個時期不長，很快他就宣布“文學店”要關門，正如后來所說，“自己以為是懂得文藝的，這在《自己的園地》的時代正是頂熱鬧，一直等到自己覺悟?qū)τ谖膶W的無知，宣告文學店關門，這才告一結束。”最早將這個想法公之于世大概是1924年1月的《元旦試筆》：“以前我還以為我有著‘自己的園地，去年便覺得有點可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了”，“目下還是老實自認是一個素人，把‘文學家的招牌收藏起來”。照這個說法，1923年周作人就開始懷疑文學是否“自己的園地”了。

從那以后，他雖然對文學“不忍恝置”，但幾乎每年都要站出來宣布關閉“文學店”“文學小鋪”：“我獨怕近時出現(xiàn)的兩個稱號，這便是文士與藝人。我自己呢，還愿意稱作文童”，“我不是文壇上的人”，“洗手學為善士，不談文學，摘下招牌，已二年于茲矣”，“我不會批評，不必說早已不掛牌了”，“列位切莫誤會以為我自認自己是在弄文學，這個我早已不敢弄了”，“自己覺得文士早已歇業(yè)了，現(xiàn)在如要分類，找一個冠冕的名稱，仿佛可以稱作愛智者”，“我的文學小鋪早已關門，對于文學不知道怎么說好”，“我自己有過一個時候想弄文學，差不多開了一間稻香村的文學小鋪，一混幾年……忽然覺得不懂，趕緊下匾歇業(yè)”，“好幾年前我感到教訓之無用，早把小鋪關了門，已是和文學無緣了”，“三十年前不佞好談文學，仿佛是很懂得文學似的……后乃悔悟，實行孔子不知為不知的教訓，文學鋪之類遂關門了”。

為何會有這種祥林嫂式的反復宣告呢？1934年一篇文章一語道破天機：“我不是文學家，沒有創(chuàng)作”。次年所謂“我與正統(tǒng)文學早是沒關系的了”，也無非是說“創(chuàng)作”屬于“正統(tǒng)文學”，他“沒有創(chuàng)作”，自然和梁啟超一樣都“不是文學家”了。周作人甚至拒不承認“小品文”是他的發(fā)明，堅持認為自己所走的只是一條“國文粗通，常識略具”的“雜文的路”。至于新詩，則自認《過去的生命》所收寫于1919年至1923年的三十六首就是“我所寫的詩的一切”，“這些‘詩的文句都是散文的——與我所寫的普通散文沒有什么不同”，“我無論如何總不是個詩人”。《看云集》所收寫于1930年6月的《村里的戲班子》大概是他僅有的一篇小說模樣的試作罷。

周作人與現(xiàn)代文壇公認的“純文學”的創(chuàng)作及研究的關系僅止于此。他自己對此有清醒認識，已如上述。1944年7月20日，周作人更鄭重宣布，“鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在于國家治亂之原，生民根本大計。”又說，“總之我是不會做什么純文學的——我很怕被人家稱為文人，近來更甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人”，“我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章。總之我是不會做純文學的……假如可以被免許文人歇業(yè)，有如吾鄉(xiāng)墮貧之得解放，雖執(zhí)鞭吾亦為之……求脫離之心則至堅固，如是譯者可不以文人論，則固愿立刻蓋下手印，即日轉(zhuǎn)業(yè)者也”。這番話比20世紀二三十年代不斷宣布“文學店關門”更有深意。周作人此時思想已超出文學，開始反省被稱為“中國的文藝復興”的“新文化運動”。這種反省令他特別對自己單純作為“文人”“文士”的過去深感不滿，并由此對“新文化運動”由“純文學”唱主角發(fā)表了獨特的看法。1944年2月29日完稿的《文藝復興之夢》說，

文藝復興應該是整個而不是局部的。照這樣看去，日本的明治時代可以夠得上這樣說。

中國近年的新文化運動可以說是有了做起講之意，卻是并不做得完篇，其原因便是這運動偏于局部，只有若干文人出來嚷嚷，別的各方面沒有什么動靜，完全是孤立偏枯的狀態(tài)，即使不轉(zhuǎn)入政治或社會運動方面去，也是難得希望充分發(fā)達成功的。

他的結論是“新文化運動”并非“中國的文藝復興”，只不過是中國人的一個“文藝復興之夢”罷了。

周作人分析了中國新文化運動為何沒有像西方那樣迎來文化的“整個”的“新生”或“復興”。其一，因為西方文藝復興接受的是作為“國際公產(chǎn)”的古典文明，大家盡可自由采擷，而中國新文化運動的外來影響主要來自“強鄰列國”，“雖然文化侵略未必盡真，總之此種文化帶有國旗的影子，乃是事實。接受這些影響，要能消化吸收，又不留有反應與副作用，這比接受古典文化其事更難”。他這里主要批評從《北大的支路》就開始反復申說的“新文化運動”的一個大毛病，即狹隘地僅僅看重工業(yè)革命之后發(fā)達的歐美少數(shù)幾個國家的文化，忽略其他民族國家如俄國、日本、希臘、印度、阿拉伯世界以及歐洲其他小國的文化。這個思想，在新文化運動初期領導人中可謂相當獨特。周作人的眼界之所以比大多數(shù)新文化領導人都要開闊，主要在于他的這一自覺意識。其二，“希臘思想以人間本位為主，雖學術藝文方面雜多，而根本則無殊異，以此與中古為君為神的思想相對，予以調(diào)劑，可以得到好結果，現(xiàn)代則在外國也是混亂時期，思想復雜，各走極端，欲加采擇，苦于無所適從”。這也是周作人見識卓特之處，其他人都在努力追趕現(xiàn)代西方的學術藝文，唯恐力有不逮，周作人卻已經(jīng)清醒地意識到現(xiàn)代西方各國如果從文藝復興算起，也已經(jīng)走過了黃金時期。這是被學習者的不幸，更是像中國這樣的學習者的不幸。其三，“中國科舉制度與歐洲文藝復興同時開始，于今已有五百余年，以八股式的文章為手段，以做官為目的，奕世相承，由來久矣。用了這種熟練的技巧，應付新來的事物，亦復綽有余裕，于是所謂洋八股者立即發(fā)生，即有極好的新思想，也遂由甜熟而終于腐化，此又一厄也。”這是著眼于中國因自身傳統(tǒng)束縛而在學習現(xiàn)代世界先進文化時所必須注意的問題。

但他說來說去，仍舊歸結到文學：

我們希望中國文藝復興是整個的，就是在學術文藝各方面都有發(fā)展，成為一個分工合作，殊途同歸的大運動。弄文筆的自然只能在文藝方面盡力，但假如別的方面全然沉寂，則勢孤力薄，也難以存立。文人固然不能去奔走呼號，求各方的興起援助，亦不可以孤獨自餒，但須得由此覺悟，我輩之力盡于此，成固可喜，敗亦無悔，唯總不可以為文藝復興只是幾篇詩文的事，旦夕可成名耳。endprint

這當然不是簡單地責怪“文學”“文人”“文士”，乃是提醒國人注意，當我們將“新文化運動”比作“中國的文藝復興”時，不能僅僅滿足于文學這一方面的成績，而必須知道在西方各國究竟何謂真正的“文藝復興”，否則就難以避免不適當?shù)谋雀健?/p>

四

“維新運動”期間及以后的康有為、梁啟超、譚嗣同、吳汝倫、嚴復、章太炎、王國維、蔣廷黻等人或多或少也有意在中國發(fā)動類似歐洲的“文藝復興”，而期待“中國新文化運動”名副其實地成為歐洲的“文藝復興”，也正是“文學革命”初期胡適、陳獨秀等人的想法。白話文運動主要理論根據(jù)就是“文藝復興”之后歐洲各國確立民族語言時摒棄拉丁文而采用白話和方言土語。但最全面的論述還要推1935年蔡元培為《中國新文學大系》所做的“總序”，這篇序言系統(tǒng)介紹了歐洲“文藝復興”的來龍去脈，最后說，

我國的復興，自五四運動以來不過十五年，新文學的成績，當然不敢自詡為成熟。其影響于科學精神民治思想及表現(xiàn)個性的藝術，均尚在進行中。但是吾國歷史、現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔逸絕塵的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作抵歐洲各國的百年。所以對于第一個十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個十年第三個十年時，有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應運而生呵！

蔡元培在這個運動開展將近二十年之后主要也還只是表達一種期待而已，似乎回避對“新文學運動”成敗得失做正面總結，但看得出來他對“既往”的評價并不甚高。周作人《文藝復興之夢》可說是在蔡元培“總序”之后“接著說”，方法相同，都是以歐洲“文藝復興”為參照來判斷“中國新文化運動”的成敗得失，但周作人態(tài)度更清楚，評價也更不客氣。比如他清楚地指出國人將“新文化運動”比喻為“中國的文藝復興”，一個最大的錯誤就是忽略了“中國文藝復興是整個的，就是在學術文藝各方面都有發(fā)展，成為一個分工合作，殊途同歸的大運動”這個基本事實，過分抬高文學的地位，結果不僅在文學以外的“學術文藝”上建樹不多，被過分抬高的文學也因為孤立無援而大受限制，所謂“勢孤力薄，也難以存立”。

早在周作人寫《文藝復興之夢》之前，李長之就于1940年發(fā)表了《釋美育并論及中國美育之今昔及其將來——為紀念蔡孑民先生逝世作》（收入1943年在贛商務《苦霧集》），在1942年又發(fā)表了《五四運動之文化的意義及其評價》（收入1946年初在滬商務《迎中國的文藝復興》），他只承認五四是“清淺的啟蒙運動”而非“文藝復興”，因而呼吁今后真正的“文藝復興”起來。這與鄭振鐸、李健吾戰(zhàn)后在上海創(chuàng)刊《文藝復興》雜志，旨趣上都與周作人不謀而合。但是與李長之、鄭振鐸、李健吾等否定五四是“文藝復興”同時又對“文學”保持濃厚的興趣不同，周作人的這種思考常常要走到對于文學的極端的否定。早在1925年3月的一篇《文法之趣味》中他就說過，“我總覺得有些文法書要比本國的任何新刊小說更為有趣；我想還可以和人家賭十塊錢的輸贏，給我在西山租一間屋，我去住在那里，只帶一本（讓我們假定）英譯西威耳（Siever）博士的《古英文法》去，我可以很愉快地消遣一個長夏”，“文法的三方面中講字義的一部分比講聲與形的更多趣味，在‘素人看去也是更好的閑書，我愿意介紹給青年們，請他們留下第十遍看《紅樓夢》的功夫翻閱這類的小書，我想可以有五成五的把握不至于使他們失望。”“民國癸未”（1944）的《論小說教育》一文認為，中國無論普通百姓還是讀書人匱乏歷史知識的原因就在于太重小說，習慣從小說了解歷史，結果往往混淆小說和歷史的界線。周作人甚至斷言“減去小說教育之勢力，民智庶幾可以上進。”這已經(jīng)是在討伐小說了。晚年撰寫《知堂回想錄》和關于魯迅的系列著作，反復強調(diào)“詩與真”的不同，暗示魯迅所寫偏于“詩”的虛構和狂熱，他所提供的則是貨真價實的真相。

以周作人的文學修養(yǎng)，不會無來由地輕視和否定文學，但他在歐洲“文藝復興”對照下反思“新文化運動”太倚重“新文學”而忽略其他思想文化的努力時，確實不免過分歸罪于唱主角的“新文學”，好像中國“新文化運動”之所以未能達到歐洲“文藝復興”的境界，完全是文學喧賓奪主的結果。作為一種矯正，周作人不僅時常宣布“文學店關門”，還特地撰寫長文《我的雜學》，現(xiàn)身說法，檢討自己如何突破“文學”界限，將興趣盡量拓展到眾多學術文化領域。其實“雜學”“雜覽”也是陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅等共同的追求，無非這些新文化主將們沒有像周作人那樣認真檢討和羅列各自的學術領域（可能也確實沒周作人那樣廣博）。應該說新文化主將們都沒有為文學所限，都在各自或多或少的“創(chuàng)作”之外發(fā)表了許多“議論”，貢獻了許多學術成果。魯迅還在廣義的“美術”領域頗有建樹，如收集整理漢石畫像、推動現(xiàn)代木刻運動等。新文化主將們各有各的“雜學”，但周作人代表一種類型，他的走到文學對立面的“雜學”固然不失為對唱主角的“文學”的一種提醒和補充，但其本身并未轉(zhuǎn)化為“文學”。魯迅的“雜文”是文學，周作人那些從“雜學”流溢而出的隨筆雖同樣冠以“雜文”之名，卻很難說是文學。與魯迅相比，周作人只豎起一個反題，沒有提供正題，即沒有闡明“文學”在他心目中“整個”的“文藝復興”里頭究竟居于怎樣的地位，這恐怕跟他畢竟缺乏成功的創(chuàng)作體驗有關，正如胡適所觀察到的，“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有鑒賞力與創(chuàng)作力，而啟明的鑒賞力雖佳，創(chuàng)作力較少”。

從理論上正面解答這個問題，是蔡元培1935年5月18日一天之內(nèi)為鄭振鐸、傅東華編輯的《文學百題》所撰寫的《文學在一般文化上居于怎樣的地位》、《文學和一般藝術的關系怎樣？》兩篇文章。蔡元培認為，各門藝術皆以文學為其靈魂，“文學有統(tǒng)制其他藝術的能力”，“文藝雖有種種，而得以文學為總代表”。人類進入“科學時代”以后，宗教迷信乃至玄學時代的哲學都不能不因科學的嚴格審查而失卻信用，“惟有文學，自幼稚時代以至于復雜時代，永永自由，永永與科學并行不悖，永永與科學互相調(diào)劑。每人每日有八時以上做科學的工作，就有若干時受文學的陶冶，所以飽食暖衣的，不至于無聊而沉淪于腐敗；就是節(jié)衣縮食的，也還有悠然自得的余裕。”他的結論是，“文學在一般文化上的地位，可以說是宗教的替身而與科學平行的。”endprint

照蔡元培的說法，周作人對“新文化”由“新文學”來唱主角深致不滿，就并無充分的理由了。問題不在于“新文學”在“新文化運動”中唱主角是否合適，而在于它是怎樣一種“新文學”，它果真有資格充當“宗教的替身而與科學平行”嗎？果真有“統(tǒng)制其他藝術的能力”從而足以充當各門藝術的“總代表”嗎？如果“新文學”達到了蔡元培所期許的這個高度，那它在整體“文藝復興”中唱主角又有何不可？只有像當下這樣發(fā)展一種沒有文學為其靈魂的“文化”或曰“文化產(chǎn)業(yè)”，倒是令人擔憂的事情。

五

“新文化運動”第一代主將們由“創(chuàng)作”轉(zhuǎn)向“議論”大多很成功，但轉(zhuǎn)入“議論”之前或之后的“創(chuàng)作”的成績，則往往乏善可陳，只有魯迅詩歌例外。到第二代、第三代文化界領袖或明星們那里，“創(chuàng)作”和“議論”越來越難以兼顧。

“創(chuàng)作”和“議論”的關系雖也有彼此妨礙之時，但基本是離則兩傷，合則兼美。筆者過去研究魯迅對文學把握世界的特殊方式和特殊價值的認識，有意強化了魯迅對現(xiàn)代“學術”和“學者”的貶低，進而認為中國現(xiàn)代存在著以魯迅為界線的“文學”和“學術”的“二馬分途”。這固然揭示了問題的一面，但也遮蔽了另一面，即魯迅的“文學”盡管站在現(xiàn)代“學術”對立面，卻并未因此和現(xiàn)代“學術”絕緣。相反，魯迅的“文學”之所以迥異于其他作家，恰恰因為始終有來自深厚“學術”的滋養(yǎng)。魯迅的“學術”不像周作人的“雜學”那樣始終擺在外面，與“文學”處于對立的位置，而是消化在“文學”之中，成為“文學”的看不見的血肉，孫郁稱之為“魯迅的暗功夫”，確實是十分恰當?shù)囊环N說法。趁此機會我愿意修改舊說。我還想進一步指出，在魯迅的場合，“文學”不僅離不開“學術”，也離不開“議論”。魯迅把深厚的“學術”積累和辛辣的“議論”熔鑄于“文學”，又不改變“文學”把握世界的獨特方式，這才造就了他幾乎無人可以企及的獨特的“文學”境界。

要之魯迅作品既是“顯示靈魂的深者”精致深邃的“純文學”，又始終向著同時代社會文化充分敞開，并沒有為追求文學的純粹性而自我封閉起來。之所以能做到這點，是因為魯迅將“創(chuàng)作”和“議論”結合起來，沒有“偏至”和偏廢。這一點就使他迥然不同于那些“現(xiàn)當代”大小作家，他們面對社會文化現(xiàn)象不發(fā)一聲，以此換來所謂文學的純粹性。

魯迅在雜文《算賬》中說，“我每遇到學者談起清代的學術時，總不免同時想：‘揚州十日，‘嘉定三屠這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學術史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？”這種毫不客氣的“算賬”真也叫人只能啞口無言。其實魯迅活著的時候也有人為他算過一筆賬，惋惜他寫了太多的“雜文”，因此沒能創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》那樣偉大的小說。這樣“算賬”的結論自然是魯迅“折了本”。但魯迅的回答很巧妙，“也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”。他還說，“托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的‘文學概論或中國什么大學的講義之后，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者——卻沒有一個想到‘文學概論的規(guī)定——他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益”。魯迅沒有像替他“算賬”的人那樣把雜文與文學對立起來，也沒有反過來說雜文就是“算賬”的人們所說的文學，他要在別人的“文學概論”之外為雜文（“議論”）尋找一個適當定位，這樣定位的雜文既不會是反文學的，它和一般社會文化的聯(lián)系肯定也會比大多數(shù)人心目中的“純文學”更緊密。

看來，周作人對“新文學”的不滿并不適用于魯迅，倒或許可以由此緩解他本人一直只有“議論”并無“創(chuàng)作”的遺憾罷，而蔡元培、李長之、鄭振鐸、李健吾等對“新文學”和“新文化”的未來的期待，倒可以在魯迅這里獲得滿意的答案。

魯迅“創(chuàng)作”和“議論”并重，周作人、李長之等對“中國文藝復興”的偏失提出批評，蔡元培殷切期待中國“新文學”的未來，具體立論或有差異，但從各自角度都看到了問題的癥結，對我們反思“新文化”和“新文學”的歷程，認識當下文化和文學的狀況，不無參考價值。

2015年9月18日初稿

2015年11月25日修改

【注釋】

魯迅：《〈吶喊〉捷克譯本序言》。

魯迅：《我和〈語絲〉的始終》。

《兩地書·十七》。

《兩地書·十九》。

魯迅：《幫忙文學與幫閑文學》。

魯迅：《徐懋庸作〈打雜集〉序》。

魯迅：《〈自選集〉自序》。

魯迅：《我怎么做起小說來》。

魯迅：《〈故事新編〉序言》。

魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》。

《對于〈新潮〉一部分的意見》，1919年5月《新潮》一卷五號。

木山英雄：《實力與文章的關系——周氏兄弟與散文的發(fā)展》，見《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，70-83頁，北京大學出版社2004年版。

《集外集拾遺補編·做“雜文”也不易》。

木山英雄：《“文學復古”與“文學革命”》，見《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，209-238頁，北京大學出版社2004年版。

魯迅：《我怎么做起小說來》。

陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文》上集，33-58頁，海南國際新聞出版中心1995年版。

周作人：《閑話拾遺四十二·諾貝爾獎金》，1927年6月18日《語絲》第136期，引自陳子善、張鐵榮編《周作人集外文》下集，219頁，海南國際新聞出版中心1995年版。

周作人：《知堂回想錄》。

《談虎集·文士與藝人》。

《談龍集·關于夜神》。

《藝術與生活·國語文學談》。

《談龍集·憶的裝訂》。

《永日集·大黑狼的故事序》。

《夜讀抄·后記》。

《苦茶隨筆·長之文學論文集跋》。

《苦茶隨筆·棄文就武》。

《苦茶隨筆·希臘的神與英雄與人》。

《秉燭后談·自己所能做的》。

《苦茶隨筆·重刊袁中郎集序》。

1935年2月《中國新文學大系散文一集編選感想》。

《過去的生命·序》。

關于周作人“文學店關門”的問題，黃江蘇博士論文《周作人的文學道路：圍繞“文學店關門”的考察》論之頗詳，中國社會科學出版社2013年版。

周作人：《苦口甘口·自序》。

胡適：1922年8月11日日記。

《蔡元培全集》第六卷，531、532頁，中華書局1984年版。

拙著《魯迅六講》，北京大學出版社2007年版。

孫郁：《魯迅的暗功夫》，載《文藝爭鳴》2015年第5期。

魯迅：《〈窮人〉小引》。

魯迅：《華蓋集題記》

魯迅：《徐懋庸作〈打雜集〉序》。

（郜元寶，復旦大學中文系）endprint