現(xiàn)實與歷史的對話與批評的“文本化”

一

就徐剛近年來發(fā)表的一系列文章來看，他的學(xué)術(shù)興趣和關(guān)注點十分廣泛，舉凡電影和文學(xué)的評論研究均有涉及。純文學(xué)之外，對于諸如科幻小說、青春文學(xué)、官場寫作與武俠傳奇等等類型文學(xué)也都有論述。總體上看，他的文章給人最為深刻的印象莫過于“繁復(fù)”二字。說其“繁復(fù)”，一方面，是因為他的文章常常不免反復(fù)而兼重復(fù)，他會圍繞一個核心理論問題前后左右、“不厭其煩”地加以辨析和梳理，直到讓你不得不心悅誠服地“接”下他的觀點為止。另一方面，這也是他的學(xué)術(shù)表達上的迂回戰(zhàn)術(shù)。在看似漫不經(jīng)心的文字表達背后，是他朝向某個中心議題的不同方面的同時出擊。這一迂回戰(zhàn)術(shù)，形成了他的文章時而態(tài)度鮮明，時而又顯得猶豫不決的氣質(zhì)。所謂“繁復(fù)”更多是這一多重面向的表征。他的文章，特別是那些文學(xué)批評文字，常常在酣暢淋漓一氣呵成的氣場下，讓人不時感到那浸透在字里行間的困惑與無奈。

這樣一種隱藏在文字表達背后的無力與無奈，某種程度上源于他對我們這個時代的精神狀況的基本判斷。他十分清醒地認識到，我們這個時代既是最為充滿生機的時代，同時也是問題重重的時代。他從香港電影“北上”這樣一現(xiàn)象，以及諸如《非誠勿擾》《唐山大地震》《杜拉拉升職記》《夜宴》《無極》等華語商業(yè)電影（大片）中感受到大國崛起背后的“文化軟實力”的提升，但通過對諸如《隱身衣》《炸裂志》《一句頂一萬》和《牛鬼蛇神》等等小說的持續(xù)閱讀，他又明顯感覺到我們這個時代的無以名狀的“病癥”。所謂“時代的精神狀況”正是這一生機和危機的矛盾辯證。這樣一種雙重特征，使得他的文章常常處于一種整體的張力結(jié)構(gòu)之中，有時也往往不免顧此失彼、前后矛盾：在對某一作家的努力充分肯定的同時，又會不由自主地對自己的判斷懷疑不已。

如此復(fù)雜情緒，在他的《先鋒記憶的緬懷與潰散——評馬原長篇小說〈牛鬼蛇神〉》等文中有集中呈現(xiàn)。在這篇文章中，他一方面為馬原的“回歸”歡呼，一方面又舉棋不定：“這種強勢的‘復(fù)出，究竟是‘先鋒派別開生面的‘王者歸來，還是‘純文學(xué)聊勝于無的‘回光返照呢？”通過不斷深入地解讀，徐剛逐漸發(fā)現(xiàn)，這兩者往往糾纏在一起，實難兩分。這當(dāng)中，既有馬原“先鋒記憶”的重疊（所謂“重復(fù)”），又呈現(xiàn)出試圖通過“重述”歷史和現(xiàn)實以達到兩者某種程度的和解的努力，同時，這里面，既糅合著作者對一系列抽象問題的思考，又彌漫著他對自己長達幾十年的人生經(jīng)驗的總結(jié)。在這部作品中，馬原的野心不可謂不大，情感投入不可謂不高，但正是這種“囊括一切的野心”，也暴露出一系列問題，顯現(xiàn)出某種不可能來，“他幻想著從先鋒文學(xué)的余燼中‘死灰復(fù)燃，去寫作一部曠古未有的大書。然而，這終究只是一次‘借尸還魂的表演，召喚出的或許只有先鋒的虛假魂魄。在這‘小說已死的時代，即使神奇如馬原也無力回天，去期待‘純文學(xué)的‘轉(zhuǎn)世重生。”

事實上，這不僅僅是馬原自己的問題，也是我們這個時代的癥結(jié)所在。同為“先鋒五虎將”的格非，他的《隱身衣》所暴露出來的問題，也同樣具有兩難的悖論和困境。在一篇專論《隱身衣》的文章中，徐剛深刻而敏銳地意識到，一個作家無論如何都不可能真正脫離自己的時代，即使是像格非這樣的先鋒作家，困擾他的問題仍舊是諸如歷史演變、革命意義、哲學(xué)精神、愛情理想、烏托邦情思等等之類的宏大命題。因此對很多作家而言，其區(qū)別往往只在于，如何以及采取怎樣的方式表現(xiàn)他的時代精神，如何以及怎樣同他的時代之間展開一種積極有效的對話，如何以及怎樣表達他的思考、努力和困惑。“小說的目的從來都不是鎖定根本的解決之途，而是提出相應(yīng)的問題，引起人們思索的必要。在這個意義上，《隱身衣》無疑是成功的。它讓每個正直的人都掩卷而思，思索這個時代知識的高貴與純潔，世界秩序的混亂與人心潰散的命運。在洞悉這個時代精神分裂的本質(zhì)之后，嘗試著尋求根本的解決之道。盡管小說在無奈中引出的思考，有著虛無與犬儒的嫌疑，但這種呈現(xiàn)的姿態(tài)和提問的方式，無疑具有彌足珍貴的意義。”對于馬原與格非而言，他們的不同似乎在于，一個是通過歷史和現(xiàn)實的重疊與“重述”，而另一個則是通過現(xiàn)實的“隱喻”的方式，以完成對我們這個時代精神狀況的不無癥候的表達。

二

聯(lián)系徐剛的博士論文《1950至1970年代中國文學(xué)中的城市敘述》（北京大學(xué)中文系2011年），便會發(fā)現(xiàn)，他這一針對時代精神狀況的思考，很大程度上是與他對革命成功之后的“后革命”語境下如何敘述現(xiàn)實問題的關(guān)注聯(lián)系在一起的。就現(xiàn)實表象的層面而言，所謂“后革命時代的焦慮”就是革命之“后”，在現(xiàn)實日常的日復(fù)一日的重復(fù)中如何，以及能否繼續(xù)保持革命激情與理想這一難題的表征，對于這一難題，20世紀50—70年代文學(xué)/文化實踐提供了極具癥候性的表象。

“十七年文學(xué)”作為中國社會主義現(xiàn)代性的文化實踐，其面臨諸多問題的糾結(jié)；革命成功后如何保持革命激情，社會主義現(xiàn)代性如何處理城鄉(xiāng)間沖突，勞動和休閑的關(guān)系如何配置，以及消費和積累、欲望和理想間的矛盾，等等。這些都在有關(guān)城市的想象中凸顯出來。而這同時又與社會主義現(xiàn)代性和資本主義現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系糾纏在一起。徐剛以對這些問題的思考為基點，開始他的博士論文寫作和相關(guān)研究。這是一方面。另一方面我們也要看到，這些思考雖聚焦于“十七年文學(xué)”及其文化實踐，但其落腳點或者說問題意識卻是在當(dāng)下。

對于今天的現(xiàn)實語境而言，總體性的坍塌和宏大敘事的解體無疑是最為觸目驚心且讓人堪憂的。這一現(xiàn)狀的造成當(dāng)然與新中國成立后數(shù)十年的社會主義實踐對革命激情的耗盡及社會主義現(xiàn)代性的探索誤區(qū)密不可分。但這并不意味著革命激情甚或社會主義現(xiàn)代性本身就有問題，就像一個人青年時期曾經(jīng)犯下錯誤并不代表青春本身的罪愆一樣。社會主義實踐本身就帶有青春激情和青年期的雙重特質(zhì)。歷史要求或者賦予我們今天的責(zé)任，正在于如何從這一社會主義青年時期的經(jīng)驗中剝離出“原初”意義上的青春激情的現(xiàn)代性質(zhì)素來。徐剛近幾年來的思考雖并不均衡，但他把焦點對準“十七年文學(xué)”中的城市想象，卻不能不說是眼光獨到而切中要害。對于“十七年文學(xué)”，曾有過所謂“重大題材”的說法，工業(yè)題材（城市想象即屬于其中之一表征，但又并不等同）是其重要的構(gòu)成；但悖論的是，即使彼時的主流意識形態(tài)極力推崇并在政策上大力支持，其在文化實踐中的實績卻并不理想。相比彼時繁榮興盛的農(nóng)村題材和革命歷史題材，工業(yè)題材作品雖頻現(xiàn)繁出，但反響寥寥問題重重。徐剛的思考核心，正在于這一看似悖論的矛盾現(xiàn)象。社會主義實踐的一體化進程，雖能創(chuàng)造出所謂的“三結(jié)合”“三突出”式的寫作模式，卻并不能很好地處理城市空間和工業(yè)建設(shè)及其革命實踐之間的關(guān)系，其中癥結(jié)，或許恰在于正是這一領(lǐng)域充分聚集并凸顯了社會主義實踐中所必然遇到而又不能很好解決的復(fù)雜問題。endprint

今天看來，新中國成立后的“十七年文學(xué)”特別是工業(yè)題材寫作確實比較失敗，但其提出的種種命題仍在一直困擾著當(dāng)今的人們，從這個角度看，對這些問題的深入研究，在今天看來尤其具有警示意義。雖然說今天的現(xiàn)實早已擺脫“繼續(xù)革命”這一激進現(xiàn)代性邏輯的束縛，但在面對碎片般的日常生活世界能否繼續(xù)保持青春激情以及如何避免墜入庸常這一“后革命”式的悖論仍是困擾著現(xiàn)代化的建設(shè)與“中國夢”的實踐中的重大理論問題。在他的博士論文及其相關(guān)研究中，徐剛通過對社會主義現(xiàn)代性實踐的深入研究和思考，回答并回應(yīng)的正是現(xiàn)實當(dāng)下提出的前述難題。

如果說七八十年代“后革命”語境下的現(xiàn)實敘事同當(dāng)前現(xiàn)實題材中的現(xiàn)實表象之間有著某種內(nèi)在聯(lián)結(jié)的話，這也就意味著，當(dāng)前時代的精神困境，并沒有因發(fā)生于七八十年代的社會轉(zhuǎn)型與“知識型”的更替而從根本上改變。換言之，如果說我們今天社會的“精神潰散”不僅僅關(guān)乎革命激情的耗盡的話，那么這種病癥的產(chǎn)生必然與80年代以來的“新啟蒙”思潮有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。因此，這時要求于我們的，就不僅僅是反思革命的現(xiàn)代性邏輯，而應(yīng)該把啟蒙的現(xiàn)代性重置于近現(xiàn)代以來整個中國現(xiàn)代性的語境下加以重新審視。在這種邏輯下，文學(xué)如何敘述或呈現(xiàn)（革命）歷史就成為一個核心議題被不斷重啟。沿著這一思路，徐剛對近幾年來的歷史書寫（比如《繁花》《日夜書》《很久以來》《風(fēng)流圖卷》《老生》）十分關(guān)注，就當(dāng)前的長篇歷史小說寫作而言，其中存在的“碎片化”“傳奇化”和“風(fēng)格化”的傾向值得警惕。徐剛注意到，賈平凹的《老生》“著力于描繪被壓抑者歷史的挖掘與呈現(xiàn)，但其歷史觀卻顯得極為簡單，依然秉承的是‘去歷史化與‘去革命化的歷史脈絡(luò)”，在小說中“革命敘事淪為讖語和傳說，被還原成暴力與荒謬的夾雜”所暴露出來的，仍舊只是“歷史與怪獸”的邏輯：“通過‘暴力的再現(xiàn)的方式，呈現(xiàn)歷史之惡。”因此，他提出：“中國革命的難題要求我們要不斷地回顧魯迅關(guān)于‘革命混著污穢和血的提醒，在文學(xué)創(chuàng)作上，也要直面這種難題性，因此如何理解革命自身必然攜帶的‘污穢和血，而非簡單地在‘重述歷史的潮流中反過來用‘污穢和血整個地取代了‘革命，這是需要小說寫作者認真思索的問題。”

就像任何歷史都是當(dāng)代史一樣，歷史寫作的年代往往決定了被表現(xiàn)的年代。這一情況對于歷史小說而言，也是如此。隨著“告別革命”日益成為人們的共識，對革命歷史的重寫/再重寫已成為歷史小說寫作中的主潮，原來意義上的革命歷史早已是“面目全非”。因此，對于不同時代（20世紀80年代、90年代和21世紀）而言，歷史所呈現(xiàn)在小說中的差別往往只在于，被重寫的方式方法上的不同。徐剛注意到了《老生》中歷史書寫的“怪獸”性的一面，但他忽視了這一“怪獸”性的由來，某種程度上正是20世紀80年代以來歷史重寫中以人性的豐富復(fù)雜性呈現(xiàn)歷史多面性的邏輯延伸。在這一過程中，與人性的惡的一面的“發(fā)現(xiàn)”一同到來的，不僅僅是革命歷史重寫中的“怪獸”性的張揚，也是現(xiàn)實寫作中的“精神潰散”的不斷呈現(xiàn)。從這個角度看，我們“時代的精神狀況”與歷史書寫中的“怪獸”性間有著某種同構(gòu)關(guān)系，因此，問題的關(guān)鍵不在于革命或啟蒙的現(xiàn)代性本身，而在于對人性的復(fù)雜性內(nèi)涵的態(tài)度。可以說，是“人的發(fā)現(xiàn)”最后導(dǎo)致我們時代的“精神潰散”和“歷史與怪獸”奇怪扭結(jié)。

三

就徐剛的學(xué)術(shù)研究來看，他的文學(xué)史研究文章雖充分彰顯其底蘊和學(xué)養(yǎng)，但更見其才情與才性的卻是他的批評文字。他的批評文章，有文氣而無匠氣，這是十分難能可貴的。文章寫得有匠氣并不難，靠長期的打磨或可達到，但于文氣，卻是可遇而不可求的。批評文章一般有幾種寫法，一種是自說自話，追求理論的完備、表述的嚴整和批評的尖銳，評論者的文章可以寫得很漂亮，但卻往往是不及物的，評論者似乎只是為了用評論對象印證他的觀點而去寫作，其結(jié)果，觀點的完備的重要性常常不免要勝過他的評論對象。一種是圍繞評論對象的“貼地行走”，文章寫得很“貼”，但也因為這太過于“貼”反而失掉了評論文章應(yīng)有的批評力量、觀察的距離及其宏闊的視野。另一種則是在問題意識引導(dǎo)下的有方向、有目的的探尋和摸索。這一種批評寫作，雖也追求理論和觀點的高妙，抑或緊“貼”文本的完備，但這些往往只是手段或過程，其目的卻在于背后所蘊含問題的提出、展開及其嘗試性的解決。這樣一種批評，既無意于簡單的肯定，也并不故作聳人的高論，而是圍繞問題對批評對象展開既有系統(tǒng)而又別有幽徑的梳理、辨析和評判。徐剛的批評文章，當(dāng)屬于這第三種。他的文章，文氣的背后，是貫穿始終、若隱若現(xiàn)的問題意識，更多時候，這兩者是“耦合”在一起的。

聯(lián)系他對我們這個時代精神狀況的基本判斷，可以看出他所追求的往往是一種“癥候性”的批評寫作：文本中“癥候”式的存在，提供了可供言說的空間，文本的批評實踐也因此而得以能夠完成。這從徐剛的評論文章的題名中往往能略窺一二，諸如《先鋒記憶的緬懷與潰散——評馬原長篇小說〈牛鬼蛇神〉》《時代的精神狀況——評格非〈隱身衣〉》《“寓言中國”的“實”與“虛”——評閻連科〈炸裂志〉》，等等。即以《時代的精神狀況——評格非〈隱身衣〉》為例。“時代的精神狀況”既是徐剛一篇論文的題目，也是他最近一本著作的章節(jié)名，這充分說明他對這一問題的持續(xù)關(guān)注，而事實上，他的批評文章很多都是以此作為切入點，而開始他對時代精神與文學(xué)寫作之間關(guān)系這一命題的持續(xù)深入思考的。可以說，正是沿著這一思路，使他的批評寫作具有了某種程度上的時代特色和精神上的高度，他的文章的“內(nèi)在的批評力量”也因此而產(chǎn)生。縱觀徐剛的批評寫作，雖看似駁雜，各研究對象之間并沒有一條主線，但從中仍能看出他的隱憂和試圖重建時代的“總體性”這一若隱若現(xiàn)的訴求來。從這個角度看，他的批評文字與他的博士論文間自有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

對于這樣一種“總體性”的訴求，不能簡單地把它看成為“宏大敘事”的追求。徐剛當(dāng)然清楚，在這樣一個解構(gòu)主義盛行的碎片化時代里“宏大敘事”的重建的難度，但這并不意味著“總體性”的虛妄。如果說“宏大敘事”更多涉及一種理念、構(gòu)想和方案的話，“總體性”卻可以體現(xiàn)為一種姿態(tài)、立場和策略，乃至視角。具言之，它可以是一種尋找癥候和取意批判的做法；同樣，它也可以是一種以當(dāng)代為基點回溯歷史的對話。這些都根植于現(xiàn)實意識的土壤之中。從這個角度看，徐剛的批評文章和“史”的研究，某種程度上構(gòu)成一種對話關(guān)系。他的文學(xué)史研究不僅僅是“史”的梳理和辨析，而毋寧說是現(xiàn)實意識的回溯。同樣，他的批評文字，雖談?wù)摰氖钱?dāng)下的創(chuàng)作，但指涉的卻是歷史其來有自的問題。endprint

這樣一種“總體性”的批評立場，在徐剛那里常常表現(xiàn)為二元對立的選擇和把握。我們從他的文章中可以看出，不論是文學(xué)史研究寫作還是文本細讀，他都擅長于從研究對象所涉及的核心概念（范疇）或二元對立的角度切入。這是一種十分便捷且行之有效的批評策略。雖然說解構(gòu)主義早已成功地對諸多現(xiàn)代性的二元對立范疇進行了顛覆性的解構(gòu)，但就如何認識紛亂的世界并安置自身而言，這些二元對立仍是必須且可行的抓手，而事實上，人們一旦離開了二元對立的辯證思維便不可避免地陷入相對而迷亂的境地，二元對立顯然是處于宇宙核心位置的人類建構(gòu)主體性所必不可少的重要參照。另一方面，我們也要看到，很多時候，雖然作家們不斷聲稱遠離時代的主潮而寫作，但事實上要真正做到脫離時代卻并不可能，因此，從時代的主題及其核心命題（各種制約時代的二元對立范疇）入手，展開對作家作品及其創(chuàng)作歷程的分析，要比那些僅僅從作家作品所表現(xiàn)的主題入手探討，更為有效而深刻。

就徐剛的寫作實踐而言，他主要是從兩方面展開，一方面是從諸如“激情”/“理性”、“摩登”/“革命”、“空間政治”/“消費主義”、休閑（“舞廳”）/“勞動”，以及“城鄉(xiāng)交叉地帶”等等范疇入手，既能有效而迅速地把握對象（就中國社會主義文化實踐的實際情形來看，這些范疇也確實是始終困擾著的重大問題），同時也使自己的文章充滿一以貫之的文氣。這也與他能從核心命題入手宏觀把握對象有關(guān)。才氣有所謂小橋流水和大漠烽煙的區(qū)別，如果沒有宏闊的視野、理性思辨的論證與絲絲入扣的分析，縱是才華橫溢也只能潰不成軍聚不成形了。雖然說徐剛的文章并不都盡如人意，但他能從大處著眼，細處下筆，這一氣象和格局卻是十分難能可貴的。

另一方面則是從某一制約或糾纏作家的核心命題入手。這一核心命題因其涉及多個層面與方面的問題，而往往具有很大的闡釋力。因此，通過對核心命題的把握就可以很方便地切入到對復(fù)雜問題的梳理和辨析中去。抓住了核心命題，也就抓住了把握我們這個時代的支點。徐剛往往看到了作家及其創(chuàng)作中充滿的悖論的地方，他從這些地方入手，努力挖掘造成或形成這一悖論的原因及其多重矛盾。“故事”的講述背后，是“抽象的倫理、道德和人生境遇”的纏繞，而像“時代的精神狀況”這一命題所指向的卻是“目睹那混亂破碎的世界圖景后，我們該當(dāng)如何？知識人何以安身立命？”的困境。“消逝的故鄉(xiāng)風(fēng)景”顯現(xiàn)的是“殘酷的美感與心痛的詩意”的辯證，而“瘋狂和精神分裂”則毋寧說是從反面指向?qū)Α耙粍x那間點燃生命的真情之光”的“尋找”。

事實上，對于這些二元對立范疇及其核心命題，它們的出現(xiàn)及其矛盾的展開，都是現(xiàn)代性本身所固有的，或者說，是與新中國成立以來的現(xiàn)代性實踐相伴始終的。就中國當(dāng)前的語境而言，雖然后現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)深入到文化肌理之中，但現(xiàn)代性作為一項事業(yè)并沒有過時，相反，它不僅僅是未竟的，可以說是未及充分發(fā)展，就已經(jīng)進入到后現(xiàn)代主義語境之中。因此，一方面是后現(xiàn)代式的平面化、均質(zhì)化的日常現(xiàn)實，另一方面卻是現(xiàn)代性本身所具有的各種矛盾的纏繞。對于后者而言，這里面的關(guān)鍵在于，如何看待“啟蒙”與“革命”所代表的兩種現(xiàn)代性的“未完成狀態(tài)”在90年代以來消費主義意識形態(tài)下的共存與沖突。因此可以說，抓住了這些二元對立范疇及其核心命題，也就從整體上把握了我們這個“時代的精神狀況”的矛盾和復(fù)雜之處。從這個角度看，“癥候”式的批評，在徐剛這里確切地說，就是一個“永遠文本化”的過程。所謂“文本化”在這里是指，任何矛盾、問題以及烏托邦情思都應(yīng)在特定的歷史語境下被糅合進“文本”的編織中才能被有效理解，與此同時，“文本化”還意味著各種文本間的“互文本性”，它們共存于更大的社會歷史文本之中，彼此勾連互相轉(zhuǎn)化；因而，“文本化”也意味著各種矛盾的展開及其解決，最終都是以“癥候”的形式顯現(xiàn)，它是“文本化”的，因而也就只能是象征性的乃至未完成的。

四

生活中的徐剛是一個足球愛好者，這使我想到，如果說踢球的樂趣很多時候體現(xiàn)在“傳”球的過程而非僅僅臨門一腳的射球的話，那么對于徐剛而言，文學(xué)批評寫作就是這樣一種足球運動的傳球游戲。這里所說的“游戲”，當(dāng)然不是朱光潛所說的審美游戲，而毋寧說帶有羅蘭·巴特意義上的閱讀游戲的味道。他把批評當(dāng)作一種閱讀“游戲”，是因為他十分清楚地看到，在我們今天這個時代，隨著文學(xué)的邊緣化和文學(xué)批評的學(xué)院化，包括文學(xué)批評在內(nèi)的文學(xué)實踐已越來越趨向于成為個人的事業(yè)，而與思想啟蒙和民族國家無涉。對于這樣一種“無用”的文學(xué)，任何賦予其宏大意義的做法都將顯得無力而悲壯，徐剛顯然無意于此。他既無意于追求所謂的“純文學(xué)”的格調(diào)，也不以搜尋杰作視為自己的崇高使命。在徐剛那里，文學(xué)批評寫作的樂趣更多在于理論的操練和立場的表達，以及“借由認識這個世界”并進而達到“反觀自身”，而非僅僅旨在簡單的肯定或批判，雖然在文學(xué)（學(xué)術(shù)）態(tài)度上他常常是一個“吹毛求疵”的人。

說其是“操練”，這并不是對徐剛的文學(xué)批評的揶揄，恰恰相反，這說明他的文學(xué)批評常常有某種自覺意識。就像他所特別強調(diào)的“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”的辯證，落腳點仍是在“思想”上。因此對他來說，思想的靈動往往比思想的完備更為重要。但也因此帶來批評身份認定上的困惑和游移不定，是要做一個趣味純粹的學(xué)者，還是立場鮮明的批評家？是滿足于某種“嚴謹求實”的闡釋，還是堅持“荒腔走板”的批判？就其“癥候”式的批評寫作來說，雖然也有自說自話的嫌疑，但他更多關(guān)心的是作品引出的思想的話題及其不同應(yīng)對之間的對話。比如說歷史書寫與現(xiàn)實意識的關(guān)系問題，時代精神問題，等等。他通過深入文本內(nèi)部的矛盾和裂縫，而不是作品之外的強攻，以此實現(xiàn)現(xiàn)實與歷史的對話。而事實上，隨著文學(xué)越來越遠離宏大敘事，我們這個時代的文學(xué)寫作越來越趨向于個人心靈史式的精神獨白和自戀游戲，因此，以心靈史或精神史的角度進入到對作品同世界之間對話關(guān)系的考察，就成為徐剛的批評寫作經(jīng)常采用的方法。

“癥候”式的批評寫作，與純粹的審美批評（或“尋美的批評”）不太一樣。其好處是常常有話說，有問題可以探討，但也常常令人困惑：僅僅打開批評的空間，圍繞“問題視域”展開話題，這樣的批評文字可以寫得很漂亮而有深度，但是關(guān)鍵是，這樣的批評文字之于作家和他們的創(chuàng)作又有什么關(guān)系呢？這一問題，一直是困擾“學(xué)院派”批評的癥結(jié)所在，同時也是“學(xué)院派”批評讓人詬病不已的地方。應(yīng)該看到，“學(xué)院派”批評的出現(xiàn)某種程度上是與90年代以來知識界從“思想”轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”這一整體趨勢相吻合的。當(dāng)批評不僅僅指涉思想上的交鋒，其充當(dāng)?shù)囊膊辉偈撬枷雴⒚傻娜蝿?wù)之一種時，文學(xué)批評的自主性——回到文學(xué)批評本身——命題就會被提出；從這個角度看，文學(xué)批評的專業(yè)化，及其轉(zhuǎn)向知識生產(chǎn)的一面，其實是充分彰顯了文學(xué)批評的自主性和獨立地位的誕生。endprint

徐剛當(dāng)然知道，如果自說自話，僅僅只是借作品引出話題，之后便是“得魚忘筌”，或者得出什么早已存在于頭腦中的宏論，這樣的批評終究只能是與作品無關(guān)的。他的批評文章，不僅有鮮明的問題意識（“現(xiàn)實的針對性”），還注重一種“精神世界的‘在場”感。他常常自覺把批評對象——作家作品——置于一種歷史與現(xiàn)實的對話的角度展開。這樣一來，問題便不會僅僅只是問題，而具有具體的歷史語境的指涉性，而如果這是一個核心問題的話，對作品的闡釋就會更加深刻而有力。在這方面，徐剛可謂心得頗多。但另一方面，又有問題隨之而生，這樣一種圍繞核心問題的批評寫作，有可能最終演變成為一種封閉式的話語增值。大凡不具有癥候性或沒有話題可以展開的作品，便會被有意無意地遺漏，而被選中的作品也似乎只是為了印證某一話題而存在。因此，對于癥候式的批評寫作來說，如何避免這樣一種圓圈式的話語增值，并在批評的純正和立場之間尋找平衡似就顯得更為重要也更為艱難。某種程度上，這也是限制并制約著我們當(dāng)前文學(xué)批評寫作的重要問題。我們?nèi)孕枨靶校?/p>

【注釋】

徐剛：《華語商業(yè)“大片”與“文化軟實力”問題》，載《天府新論》2011年第2期。

徐剛：《先鋒記憶的緬懷與潰散——評馬原長篇小說〈牛鬼蛇神〉》，載《揚子江評論》2012年第3期。

徐剛：《時代的精神狀況——評格非〈隱身衣〉》，見《后革命時代的焦慮》，171頁，云南人民出版社2013年版。

由博士論文修改而成的專著《想像城市的方法：大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》已由臺北新銳文創(chuàng)2013年2月出版。

徐剛：《“碎片”、“傳奇”與歷史的“魅影”——近年來長篇小說歷史敘述的幾個側(cè)面》，載《創(chuàng)作與評論》2015年第10期。

徐剛：《歷史的野獸：〈老生〉論》，載《文藝研究》2015年第12期。

載《揚子江評論》2014年第5期。

徐剛：《“激情”與“理性”的爭斗——1950至1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文化政治》，載《文藝理論與批評》2011年第5期。

徐剛：《“摩登城市”與意識形態(tài)表達——以“十七年”文學(xué)與電影中的“上海姑娘”為中心》，載《當(dāng)代電影》2012年第3期。

徐剛：《空間政治與消費主義幽靈——兼論1930—1950文學(xué)中“舞廳”的話語流變》，載《粵海風(fēng)》2013年第2期。

徐剛：《“勞動烏托邦”的建構(gòu)——試論1950至1970年代工業(yè)文學(xué)中“勞動”的意義》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報》2012年第1期。

徐剛：《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說創(chuàng)作》，載《南方文壇》2012年第1期。

徐剛：《“講故事的人”——評劉震云〈一句頂一萬句〉》，載《山花》2010年第8期。

徐剛：《時代的精神狀況——評格非〈隱身衣〉》，見《后革命時代的焦慮》，168頁，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《消逝的故鄉(xiāng)風(fēng)景——評陳應(yīng)松〈夜深沉〉〈送火神〉》，見《后革命時代的焦慮》，178頁，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說論》，載《百家評論》2013年第2期。

徐剛：《末路與生機：漫談“學(xué)院派”批評》，載《長江文藝》2015年第9期。

徐剛：《后革命時代的焦慮·后記》，見《后革命時代的焦慮》，235頁，云南人民出版社2013年版。

徐剛：《末路與生機：漫談“學(xué)院派”批評》，載《長江文藝》2015年第9期。

（徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）endprint