長篇小說之“長”

毫無疑問，這些年長篇小說創作已成為中國文壇最受人矚目的現象。文學獎獲獎作品盡管多，但普通讀者記住的，恐怕還是那些獲獎的長篇小說。長篇小說不僅影響大，而且產量也越來越高，高到每年超過四千部。長篇小說的作者人數也在增加，多到超過百萬。長篇小說文體本身在變，體量和形態越來越多樣，尤其是篇幅，越來越大，百萬字、千萬字的作品都已出現。如此超出想象的長篇小說發展態勢，真正構成了當下中國文壇最壯觀的文學景象。

一

長篇小說顧名思義是長。莫言在《捍衛長篇小說的尊嚴》一文中，推崇長篇小說的長，他認為長篇小說要長，至少在二十萬字以上，否則沒有氣吞山河的壯闊氣勢。而這種長，“不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長，是不長不行的長，是必須這樣的長。萬里長城，你為什么這樣長？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長。”的確，很長一段時間，長篇小說被視為文學世界的紀念碑，像曹雪芹的《紅樓夢》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、普魯斯特的《追憶逝水年華》等，都是作家心中的豐碑。而且，很多作家的創作道路，也都延續著從短篇到中長篇小說的創作過程。莫言自己坦言，他的創作道路，是從短篇寫作開始，然后中篇、長篇。但他同時認為，每個作家的寫作才能是不一樣的，會寫短篇的，不一定在長篇寫作上行。而能夠書寫長篇小說的，在短篇寫作上，有時也會輸給短篇小說家。莫言所推崇的長篇小說寫作經驗，是我們文學史上所熟悉的，但這種經驗與今天中國文壇流行的長篇小說寫作風氣之間，似乎還不完全是一回事。

今天中國文壇長篇小說的寫作，已經成為一股流行的風氣，大凡從事文學寫作的，誰不寫長篇呢？因此，對作家、批評家而言，不是要簡單地沿用文學史經驗，來評判當下長篇小說創作水準的高低，而是應該去思考，何以長篇小說創作，在當下的中國文壇，成為一股創作的流行潮流。

長篇小說成為寫作主流，始于20世紀90年代。一批“新生代作家”初出茅廬，從短篇寫作一下子飛躍到長篇小說的寫作上。這種飛躍，不僅粉碎了原有的從短篇到中長篇的傳統寫作路徑，更是引發文學批評從理論層面反省原有的文學史經驗。曾幾何時，有評論家指出，用過去的文學史經驗來要求當下作家的創作，有點不合時宜。盡管一些批評家對90年代文學創作評價不高，但長篇寫作逆勢而上，每年的數量節節攀升。從最初的年產八百部，到一千部，后來又發展至兩千部、三千部，直至今天超越四千部。作品的體量也在擴大。1998年，劉震云《故鄉、面和花朵》出版時，二百多萬字的篇幅，讓很多讀者感到震驚，但新世紀以來，張煒《你在高原》四百多萬字的篇幅，孫皓輝的《大秦帝國》五百多萬字的篇幅，屢屢刷新長篇小說的新紀錄。至于網絡小說，百萬字的篇幅基本上是一種常態。像《回到明朝當王爺》三百多萬字，《鬼吹燈》二百多萬字，《盜墓筆記》三百多萬字。長篇小說為什么越來越長？其實，不僅僅是長篇小說越來越長，詩歌、戲劇、影視的篇幅體量也在擴大，整個文學的作品篇幅，從文學史角度看，都在趨于大型化。文學作品篇幅體量不斷增長，并不是因為古人的創作狀況不如今人，而是受到諸種因素的影響。其中印刷技術是一個很重要的助推因素。以機器印刷技術為標志，此前是傳統社會，此后是現代和后現代社會。傳統社會的文學寫作，受印刷出版條件的限制。雕版印刷和活字印刷，盡管大大拓展了人類的文字書寫和傳播能力，但印刷成本居高不下，無法形成寫作的普及化和市場化。隨著機器印刷時代的開啟，出版因具備規模效應而獲得盈利，文學市場逐漸產生，在世界文學史上第一次出現報紙雜志以及稿酬支付形式，職業文人也粉墨登場。長篇連載小說與職業文人、機器印刷相聯系，構成了一個時代文學的獨特景觀。文學史上第一次真正意義上的現代長篇小說，是與現代社會的逐漸降臨相呼應的。換句話說，機器印刷時代最典型的文學文本，或許就是長篇小說這樣的文體形式。傳統社會或許偶爾會有一兩部長篇小說，但那是偶爾，不是常態。只有進入機器印刷時代，長篇小說才有可能成為文學領域中常見的文學形態。像巴爾扎克、左拉等人，都雄心勃勃地要以巨大篇幅的寫作，來展示一個時代的社會生活全貌。這種勃勃雄心，與黑格爾所認為的美學上的散文時代，以及馬克思所說的資本主義的生產方式，似乎遙相呼應，真正構成了一個時代的文學象征。互聯網時代，網絡技術的發展，使得出版成本降至零的水平，寫作自由與出版自由在高科技的支撐下，開始變成現實。在新世紀的文學世界里，現代與后現代的文化圖景交相輝映。一些延續著20世紀文學寫作方式的人們，在紙質媒體的世界里，與報紙雜志和出版社編輯往來密切，他們在寫作—出版的現代文學產業鏈中亦步亦趨地前行。而另一些網絡世界的寫手們，似乎沒有紙質媒體寫作的復雜關系。他們不用與媒體編輯頻頻交往，他們的生活變得無比簡單，每天只要面對屏幕，打字、修改，然后就是上網、登錄和發表。與20世紀文學交往復雜關系相比較，新世紀以網絡為標志的文學寫作，撤除了橫亙在作家、編輯之間的門檻，發表變得前所未有地容易。只要你想發表，在網絡上隨時隨地就能發表。沒有出版門檻限制的網絡寫作，帶給新世紀文學的影響，是寫作變成一種最大眾的文學活動。文學寫作不再是少數人享有的特權，而是全民寫作。有感想，有體會，有寫作沖動和表現欲望，每一個寫作者隨時隨地都可以在網上，將無形的情感體驗變成文字現實。這種全民寫作的普及，讓文學以前所未有的方式，釋放潛能。新世紀文學不僅數量眾多，而且人員龐雜，各行各業，什么人都有。這樣的環境氣氛對于文學寫作的激勵和刺激，是前所未有的。

二

長篇小說寫作在今天成為一種寫作潮流，改變了人們對文學價值功能的認識。文學史上，小說文體在從傳統文學世界中掙脫出來時，是被賦予特別的實用功能。康有為在《日本書目志》識語中，強調小說的啟蒙作用。“識字之人，有不讀‘經，無有不讀小說者。故‘六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能喻，當以小說喻之；律例不能治，當以小說治之。”梁啟超在《小說與群治之關系》中，將小說與國家興盛富強聯系在一起，并推舉小說文體為第一流之文學。在這樣的誤打誤撞的文學觀念推動下，小說寫作一枝獨秀，成為20世紀中國文學最為強勢的表現形式。進入21世紀之后，時間的節點似乎又到了一個特別的轉折時期。只不過今天的文學分野不再是語言工具或是文體形式之爭，而是網絡媒體與紙質出版之間無聲的競爭。在一些人眼里，網絡僅僅是一種技術手段，而不是文學價值的再現。但從眼下文學發展的實際情況看，缺少了網絡支撐和刺激的文學寫作，可能就不是今天文學的真實生存面貌。一個不可回避的文學事實是，大量的文學傳播和接受，在今天是通過網絡技術實現的。紙質媒體不僅在萎縮，而且，紙質媒體也在轉向內容供應方面。從大的發展趨勢看，網絡的發展前景越來越明顯。如果說，表達即思想的話，那么，越來越多的文學表達依賴于網絡技術，也就意味著網絡在未來的文學表達中，將占據越來越重要的地位。在這一過程中，文學在網絡刺激下，將發生哪些變化的思考，也將成為一個亟待解決的理論問題。依我之見，長篇小說數量增多，篇幅增大，參與人員越來越多，正是網絡時代文學發展的一種對應形式。就如美國學者羅伯特·W.麥克切斯尼在《傳播革命》一書中所指出的，媒體與傳播技術的發展，到了今天，已經是走到了一個關節點上，這樣的變化，需要我們正視變化著的現實，并調整我們的研究和價值視野。endprint

或許有人會感到不解，網絡技術發展與長篇小說寫作之間，有什么特別的關系？我以為，中國長篇小說以前所未有的態勢在今天一枝獨秀，真真切切是網絡時代的文學象征。為什么今天的作家千軍萬馬，大家都擠到長篇小說這樣的文學天地中來發展自己，而不是別的文學形式？這當然是長篇小說有它自己獨特的優勢，而且，這種優勢是別的其他文體所無法替代的。從寫作者方面看，新世紀文學寫作者自由職業的社會身份特征越來越明顯。以往寄生于文化機關、大學研究機構和出版、雜志編輯部門的文學寫作者，逐漸游離出來，面向社會，自謀生路。他們依賴文學市場，靠不斷地寫作來維持生計。這其中，網絡寫作，提供給他們最多最大的便利。像唐家三少、骷髏精靈等網絡作家，幾乎都是在網絡世界沉浮的自由寫手。沒有網絡，就不會有他們的事業前程。他們的寫作，或許對很多所謂的純文學寫作不發生直接的影響，但不要忘記，網絡空間的存在，與他們的寫作之間，有著最直接的關系。說到底，網絡如果單單是一種技術手段，它不可能對我們的生活發生如此大的影響，只有在它變成一種社會的支柱產業，才有可能影響人們的生活。在當下的文化產業中，網絡技術與機器印刷技術相比，前者毫無疑問是支柱產業，并吸引著越來越多的資金和人員參與其中。至于它對于文學寫作的影響，不管直接間接，都在持續擴大。典型案例之一，是第九屆茅盾文學獎獲獎作品《繁花》的寫作和傳播過程，自始至終，都與網絡有關。像金宇澄這樣的作家，基本上是在與紙質媒體的交往過程中成長起來的，但他嘗試著將《繁花》的一些章節放在一個不起眼的弄堂網上發表時，意想不到地獲得了一群網絡讀者的歡迎，并不斷催促他將帖子貼上去，有時還通過網絡，與他交流作品人物和細節描寫上的各種意見。這樣的寫作—發表-反饋的文學鏈，在以往常常是通過文學編輯、評論家和讀者來信的形式完成的，不僅過程繁復，而且，很有可能在今天的環境氣氛中，因為種種原因，而被作者和讀者所厭棄。然而，網絡空間提供了一種自由交流的橋梁，使得作者與讀者之間，在一種最為直接、平等的氣氛中，交換意見。另外，從出版、傳播角度講，長篇小說之所以有壓倒性的優勢，與20世紀90年代以來，文學市場的逐步建立和成熟有關。如果著眼于中國當下文學的現實，市場化進程是一個不容忽略的重要因素。這一因素的加入，大大強化了文學出版和傳播的社會影響力。相當長的一個時期，中國文學是在政府控制之下，屬于意識形態宣傳領域，作家、編輯等，都屬于國家干部，服從于意識形態宣傳需要。但隨著市場化進程的展開，意識形態功能被迅速淡化，不僅作家的寫作與市場聯系在一起，編輯和傳播更是與經濟效益、社會影響相互關聯。這種變化，很容易讓人聯想到寫作與金錢的關系。的確，這種關系的文學史顯現，除了20世紀上半段，以后就是20世紀末的最后這十多年。假如從文學的實績來考察中國文學，也正是這兩個時段中的文學業績最為豐厚。這中間似乎隱含著比文學與金錢關系更為豐富的內涵。換句話說，文學與市場的結合，不一定給文學帶來自由與解放；但如果沒有文學與市場的關系，那么，文學很有可能會失去更多。這種生活體驗，在很多中國現代作家身上是非常強烈的。如沈從文在《我怎么就寫起小說來》一文中，回顧自己的寫作經歷，認為：“一九二八年后由于新出版業的興起，印行創作短篇集子容易有銷路，我的作品因之有機會一本一本為書店刊印出來，分布到國內外萬千陌生讀者手中去。工作在這種鼓舞下，也因此能繼續進行，沒有中斷。”

三

市場化進程在新的歷史條件下，與現代文學條件下，對文學寫作的影響是有所區別的。在網絡時代，中國作家更愿意以一種職業寫作的姿態，呈現自己的創作。就如莫言在《作為老百姓的寫作》中所表明的，“作為老百姓的寫作”者，“無論他是小說家、詩人還是劇作家，他的工作，與社會上的民間工匠沒有本質的區別。”如果對照現代文學家對寫作經驗的陳述，我們明顯感到，新世紀中國作家對于政治、道義和社會責任等相對比較嚴肅的社會話題，采取的是一種有意淡化和回避的態度。尤其是對于敏感的政治話題，幾乎普遍避而不談，而不是對抗的姿態，這與戰斗性十足的魯迅、茅盾、郭沫若等現代作家的寫作姿態，有著天壤之別。或許這與新世紀中國作家面臨的社會生存環境有關。面對一個開放的經濟市場，他們寧愿脫離人事關系的約束，進入市場的汪洋大海，呼吸自由的空氣，而不愿意在一些敏感話題上糾纏。然而，經濟的汪洋大海并不是一貧如洗，而是一個權錢糾集的斑斕世界。一個文人的價值理想又怎敵得過權錢交易的權貴世界呢？在西方現代社會形成過程中，有知識分子這樣的社會角色與金錢、權力抗衡。而在現代中國，有啟蒙思想這樣的現代傳統。但到了新世紀，似乎這一切都與中國文學擦肩而過。法國學者讓-諾埃爾·讓納內在《西方媒介史》的最后一章，用我們聽到的是喪鐘還是警鐘，來描繪網絡時代的文化現實之爭。中國當今的作家中，不是沒有人對那種職業寫作提出過批評，但這些批評意見似乎在文學現實面前，變得不堪一擊。換言之，批判在職業寫作面前，似乎變成了高調作態。反倒是職業寫作變成了一種操作性很強，現實感突顯的文學務實派。掩藏在勤奮寫作面相之下的問題，似乎沒有人進一步追問。一些作家拼命地寫了那么多作品，而且，有那么多長篇巨作不斷出現，這些努力對于改變我們今天的文學生活而言，意義何在？事實上，很多網絡寫手，基本上是不考慮文學寫作的價值和意義，他們只在意自己的寫作狀態和作品的流行程度。如果寫不出，或作品沒有點擊率，基本上職業生涯到此結束。而那些所謂的純文學作家，雖然也在意寫作狀態和出版、傳播情況，但他們考慮較多的，可能還是文學的價值和意義。那些文學史上青史垂名的作家，并不一定寫得多寫得長，而在于其作品有價值。所謂有價值，可能包含著無限豐富的意義，但核心的一條，是這些作品在文學世界具有傳承的地位。今天的很多文學寫作者，選擇長篇小說作為文學寫作的一種最最基本的表現方式，或許是網絡時代文學傳承環節的一種重要表達形式，但單單形式的選擇，可能還是遠遠不夠的。在文學表達內容的選擇上，是否有超越自己、超越前人的地方？事實上，面對今天這樣一個長篇小說遍地開花的景象，讀者和評論家普遍的感覺，不是欣喜和興奮，而是閱讀的疲憊和乏味。幾十萬字、幾百萬字的小說，并沒有帶來文學上的驚喜，而是恐懼和擔憂。這種恐懼和擔憂，是指向文學寫作如果變成了一種寫作的馬拉松，那么，是否也意味著文學接受也將在這種沒完沒了的馬拉松中，承受乏味與疲憊呢？在現代社會，長篇小說曾有過全景式的宏大視野。但在今天長篇小說創作中，文字篇幅盡管有無限制的增加，但視野與現代作家相比，其實是變得更加細碎和細小。假如將那些超過百萬字的當下中國長篇小說加以細細閱讀，不難發現，故事的情節線索并沒有多少復雜，但細節的描寫和敘事繁復，得以無限擴大。就像是同一個細胞，原來在顯微鏡下顯現，現在則是在光譜儀器下顯現，其機理、脈絡相差不多。

四

長篇小說的問題，事實上是當今中國文學面臨的主要問題。對于一些評論家，媒體喜歡用“你讀過這些作品嗎”來詰難。但真正的問題還是長篇小說既然已經作為一個時代的文學問題，那么，它的時代涵義包括哪些？我們不是在一般的寫作角度，論述長篇小說的寫作意義和價值，而是在網絡時代文學表達和傳播的意義上，討論文學寫作變得長篇化、巨量化，就像今天中國的經濟一樣，如此龐大。如果忽略了這些價值問題的思考，而僅僅是將眼光落在一部部具體的作品上，強調一些細節描寫、文字語言的個性特色等，當然也是文學批評建構的一個方面，但似乎與今天文學寫作面臨的問題之間，有著一種巨大的隔閡。

2015年10月于滬上寓所

【注釋】

莫言：《捍衛長篇小說的尊嚴》，見《生死疲勞》，5頁，上海文藝出版社2008年版。

康有為：《〈日本書目志〉識語》，見陳平原、夏曉虹編《二十世紀中國小說理論資料》（第一卷），29頁，北京大學出版社1997年版。

[美]羅伯特·W.麥克切斯尼：《傳播革命》，高金萍譯，上海譯文出版社2009年版。

劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），126頁，天津人民出版社2006年版。

莫言：《作為老百姓的寫作》，見《莫言講演新篇》，266頁，文化藝術出版社2010年版。

[法]讓-諾埃爾·讓納內：《西方傳媒史》，段慧敏譯，338頁，廣西師范大學出版社2005年版。

（楊揚，華東師范大學中文系）endprint