永不冷場的人生

綠妖

大多數(shù)人是害怕寂靜的。在春節(jié)聚會中，寂靜等于冷場。幸運的是永遠不會冷場，永遠有成長中的孩子成為安全的話題：多大了？多重？他比他大多少？上幾年級了？考試考第幾？年級名次多少？還有幾年高中畢業(yè)？找工作了沒有？有女朋友了嗎？什么時候結(jié)婚？打算啥時候要小孩呢？……在一個大家族里，總有各個年齡段的孩子成為話題中心。

永不冷場的人生，這就是人們追求的。誰家的孩子越多，人丁越旺，越幸福。這種幸福是“熱熱乎乎的幸福”。如果誰家過春節(jié)，冷冷清清，無疑是令人憐憫的。所以，一個縣城的邊界比一個國家的國界還難以跨越。人們不愿兒女離開，到外地謀生。農(nóng)村的孩子，書讀得好的，早就知道自己要離開。大一點的城市，人們對于人口流動也習以為常。在各種形態(tài)的城市中，縣城最為保守，在那里，兒女離開家庭到外地發(fā)展，會被視為不孝（想一想，家中老人的冷清）。一個縣城人，其幸福感卻可能居各種形態(tài)的城市居民的首位。所以，丁克族是可疑的——你們想干啥？你們晚年怎么辦？人們養(yǎng)孩子的思維，還只能到“養(yǎng)兒防老”，再往前一步，也無法了。哪怕現(xiàn)實中養(yǎng)兒已經(jīng)不能防老了，還要啃老，也還是停在這里。因為這是人生全部的希望。

人們沒有說出口的是，孩子是用來克服死亡的。死去，什么也沒留下，即使留下，房子、錢，統(tǒng)統(tǒng)都與你無關(guān)。光這樣一想，就令人難受。但你的孩子，他的血液里流著你的血，他長得像你，你活在他的記憶里。這樣一來，你將不會被死亡徹底剝光、掠奪。在這一點上，孩子和藝術(shù)的作用相似。尼采說：“思想家以及藝術(shù)家，其較好的自我逃入了作品中，當他看到他的肉體和精神漸漸被時間磨損毀壞時，便感覺到一種近乎惡意的快樂，猶如他躲在角落里看一個賊撬他的錢柜，而他知道錢柜是空的，所有的財寶已經(jīng)安全轉(zhuǎn)移。”

不同的是，克服死亡的過程不同。追求永不冷場的人們，是用孩子，用熱熱乎乎，用周圍都是人（想想所有的娛樂方式：打麻將、看電視、唱卡拉0K、親戚飯局……）都是聲音。這樣的人當其死亡時，必然渴望周圍全部被人和聲音包圍；靠藝術(shù)克服死亡者，思想、閱讀、寫作……都是寂靜的，都要長期一人，獨對斗室，岑寂一如修行。這樣的人，當其死亡時，必然也渴望安靜，三兩親人也可，獨自一人也行。一如獨在斗室去世的張愛玲。許多人憐憫她，去世許久才被發(fā)現(xiàn)，殊不知，她選擇了自己的死亡方式，預知死亡時機，并為此做好準備（換好衣服，床上躺好）。這份坦然從容已跡近大修為者。

但是，無論過哪種人生，街上的高音喇叭都應(yīng)該關(guān)掉。印象深刻的是在德國或法國時，街上安靜到連汽車喇叭都是罕物，更別提高音喇叭。走在寂靜中，說話不必靠喊，你可以輕輕哼歌，聽到風吹過草尖，空中鳥兒拍打翅膀。只有在此時，散步才成為享受。這是人生存的基本環(huán)境，就像菜里不能多放味精、食物里不能濫用添加劑。說到底，環(huán)境安靜，人才能思考，或者說，思考些安靜的問題。轟炸性播鳳凰傳奇，只能轟炸出炸雞般的大腦，里頭除了熱鬧，別無所有。