我的德國媽媽

馮遠征

“考我的班，我會第一個錄取你”

1986年初，德國人露特·梅爾辛第一次來到中國。那年她將近60歲，在人藝，她成了我的老師。

在訓(xùn)練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來激發(fā)演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦，一些同學(xué)也很抵觸。我們班的吳剛（《潛伏》里陸橋山飾演者），就稱病逃避上課。我上課一直特認(rèn)真，不惜力，領(lǐng)悟也快，梅爾辛教授經(jīng)常表揚我。

一天，梅爾辛教授跟我說：“如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。”我卻回答：“不愿意。”人藝是中國最好的劇院，我不想剛進來就離開。不久，梅爾辛教授就回了德國。

1986年下半年，我從學(xué)員班被抽調(diào)到劇院排《北京人》，演曾文清，算是主演了。那時，劇院第二次把梅爾辛教授請來給我們上課。她再一次鄭重地希望我去德國，我再一次回絕了她。

1987年暑假，梅爾辛教授第三次來到北京，那時我才知道她給我發(fā)過好幾次邀請函，寄到人藝；都被扣下來了。她臨走前，跟我說：“如果你實在不愿意去德國上學(xué)，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學(xué)。”

一年之后，我從人藝畢業(yè)，因失戀大受打擊，就給梅爾辛寫信說打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發(fā)了邀請函——這次寄到了我家里。

這一切都不是我想要的

1989年11月8日早晨7點，我終于敲開了梅爾辛的家門。那一天，我看見了柏林墻——梅爾辛帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網(wǎng)和崗哨，梅爾辛又告訴我，要有人從那兒跑過，士兵就會開槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上6點，我在電視屏幕上看到好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開放了。

我順利在西柏林高等藝術(shù)學(xué)院注冊入學(xué)，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺美術(shù)、修服裝設(shè)計、修形體……課余時間幾乎所有中國留學(xué)生都忙著打工、找房子，可梅爾辛每個月給我800馬克的生活費，她希望我不打工，專心學(xué)習(xí)。

就這樣在梅爾辛家住了一年，我想搬出來了。因為白吃白喝白住，我自己也覺得不像話。

梅爾辛拗不過我，但她安排我在她一個學(xué)生開的劇團里演戲，每月我有1500到2000馬克的收入。可是一年之后，我開始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。相比之下，德國一年語言學(xué)校加四年高等藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，很可能根本沒有人找我做演員；如果我繼續(xù)讀書，讀戲劇史或戲劇理論，讀到博士畢業(yè)都快40歲了。這一切都不是我想要的。

“媽媽，再見，一切順利”

我跟梅爾辛談過三次。她想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。

在藝術(shù)領(lǐng)域，格洛托夫斯基流派認(rèn)為任何人只要智商沒問題，都有成為好演員的潛質(zhì)，同時，老師的言傳身教特別重要。梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，是嫡系傳人，這也是為什么她把傳人看得特別重。

可我必須回去，柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德國的每一個中國人心里都會有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習(xí)慣的墻。

回國的前一天，梅爾辛態(tài)度很冷淡，我知道我是真的讓她難過了。在門外，我擁抱了梅爾辛，說：“媽媽，再見，一切順利。”

在中國，格洛托夫斯基流派只有我會。其實當(dāng)初如果我再在德國待個五年十年，回來可能也能當(dāng)演員，但我就不會遇到《不要和陌生人說話》。我感謝梅爾辛，沒有她，沒有格洛托夫斯基，我不會有今天。

（摘自《人物周刊》）