懷念紅狐

劉志成

我家耕種的荒地離家足有二十里，我和爹鋤了一天地往回趕時，看見了那只叼去我家一只雞的紅狐就在不遠的沙丘上站著，眨著水漉漉的兩只菱形眼睛默默地望著我們。我的心里騰起了一團火……

紅狐的出現是在十多天前的一個月夜里。出院撒尿的我，猛然間聽見雞窩里響起了幾聲驚恐的咯咯聲。我揉了揉睡眼，還沒反應過來，就見一團紅艷艷的火團在眼前掠過，躥上院墻，箭一樣地消失在了茫茫的夜色里。我疑惑地走到雞窩邊，見地上灑了一攤扎眼的血。被偷的那只老母雞原是打算賣了給我攢學費的……

現在紅狐就在那沙丘上站著。偷雞賊，我今天非逮住你不可。我氣惱地邁開小腿跑過去逮紅狐。娃你追不上那家伙，不要白費力氣了，爹大聲喊。這畜生的窩就在附近，說不準還能扒一窩狐崽子哩。爹你怎知道？你沒看見這畜生肚皮下的奶袋子鼓鼓脹脹嗎？爹自信地說。

果然，我們很快就發現附近有一洞。爹把耳朵貼在洞口聽，我也學著爹的樣子湊了上去，聽見了幾個不均勻的呼吸聲。紅狐見我們用小鋤往外扒土，長嚎著蹲在十多步外，雙眼流下淚來，乞求地望著我們。很快，我們就看見了四只狐崽，圓乎乎的蜷成一團，像小絨球，亮亮的眼珠子像小星星一樣，撲閃撲閃地望著我們。把狐崽子拿回喂上些日子賣了，夠我娃好幾年的學費哩，爹掩不住喜悅。我用布衫襟子捧起它們的時候，明顯感到它們在顫抖。

紅狐一路尾隨著我們，凄涼地干號著，我布衫襟子上的四只小狐崽此刻也哀鳴不止。我不耐煩地趕了它幾次都趕不走，直到快進村時，它才站定，干號著望著我們。我的心一軟，想放下狐崽，猶豫間忽然想起那只預備我學費的花母雞來，遂把心一橫，向紅狐狠狠吐了一口唾沫，轉頭追上了爹。

四只狐崽只有一個多月，還沒斷奶。母親用玉米面糊糊每天喂它們，間或也到鄰居家討些羊奶給它們改善一下伙食。紅狐偷雞是為了這四個小狐崽子吧？我越來越喜歡這四只狐崽，常逗著它們玩。這種人狐和諧相處的局面維持了不久，一個月光朗朗的半夜里，院中突然響起了長嚎聲。我從熟睡中醒來，扒開窗子上的貓眼洞布向院中一看，只見那只紅狐在那里昂著頭長嚎。屋里的四只小狐也哀鳴起來，屋里屋外的狐叫聲凄涼地響成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起來。紅狐仿佛沒聽見犬聲，長嚎著立在門扇上，用爪子不停地抓著門。我跳下地，拉開門，紅狐退到了院中，哀鳴著伏下前腿。我發現紅狐已比那日見時瘦了許多，雙目黯然無神，表情呆滯，眼角隱隱有淚痕。一股悲哀突然襲擊了我，我正用手臂抹眼角上的淚水，爹喊狗的聲音猛然在院子里響起，我不由得心頭一緊，才發現是鄰居家那只高大威猛的狼狗已出現在院子里，喘著粗氣要向狐發起進攻，被爹死死抱住脖子。紅狐還沒有走，只是嗓子已嘶啞，發出一種揪心的哀鳴聲。母親抱了四只狐崽，輕輕放到了大門外，紅狐迫不及待地叼起狐崽看了看我們，消失在了茫茫的夜色中。

很多年后，紅狐哀痛的叫聲還清晰地回響在我的耳邊，輕輕地觸動了我的記憶，讓我變得傷懷不已。我曾經試著將那份感動分享給一些城市的朋友，但他們一臉漠然，我知道一種東西在生活中已經走了，它再也不會回來了……

（摘自《2011年中國精短美文精選》）