老宅的小竹園

江帆

提起老宅，就會想起院子里的百年桂花老樹，想起大伏天媽媽在院子里曬豆瓣醬，想起西廂屋里養羊，想起下雨天媽媽坐在竹凳上邊結絨衣邊講故事……可是最難忘的還是老宅的小竹園，那里有我童年的天堂。小竹園在老宅的東面，我小時候常到竹園里玩，那竹園子里有許多稀奇古怪的事情。

春天的竹園，一天一個樣。

當晨曦抹紅了竹園頂上的云彩時，翠綠的新竹伸了伸懶腰，不久就把長著蓑衣的身子探向竹林的最高層去了。她身上那一道道白色的條紋愈變愈長，亭亭玉立的苗條身段像黎族少女的花裙，那竹梢上、竹裙上還滴著水，似乎這湘妃仙子剛從華清池沐浴歸來。那溫馨，那柔美，使人愛得心醉。當你興致盎然地從她身邊走過，她會俏皮地一抖身子，把嫩葉上的露珠灑在你臉上、身上。

竹林的土質是很松軟的，一層又一層的竹葉鋪蓋著，蘊育著鉆出頭來的一個個的小生命。土里活躍著蚯蚓、蝸牛、知了和天牛的幼蟲，有的咕咕叫著，有的慢 慢蠕動著，似乎這里是它們的王國。

我擦著鼻涕，舉起一根兩個人高的小竹竿，竹竿梢頭上插了個篾做的圓環。我先到屋檐下把蜘蛛新結的蛛網全都卷到竹環上，看看像一張黏稠的紙餅了，然后躡手躡腳到竹梢上尋找獵物——蜻蜓、知了、天牛、金蟲和“阿三”。

竹林里的蜻蜓特別好看，品種也特別多。有的蜻蜓渾身黑色，身上和翅膀上有幾道黃圈；有的蜻蜓渾身黃色，翅膀上還飛上羞澀的紅暈；有的蜻蜓渾身如碧玉，躲在竹枝上，你幾乎分不清是蜻蜓還是新竹呢。有時兩只蜻蜓還會互相馱著一塊飛，這時，瞅準它停下來，把我長竹竿上的蛛網伸上去一粘，還會“一舉兩得”呢。為了和青翠碧綠的竹葉媲美，這里的蜻蜓渾身碧玉般的鮮艷，連眼珠子都綠油油地透著亮光。竹林里空氣鮮美，所以蜻蜓最喜歡到這里歇腳。轉悠了一個上午，收獲總不會少。竹編的小簍子不久就裝滿了各式各樣的小飛蟲。沒有人的時候，簍里的知了還會叫。至于叫聲像“阿三”的小知了進了簍是絕不會“為五斗米折腰”的，因此我往往不久就把它們釋放了。

有時手里沒帶粘著蜘蛛網的竹竿，卻看見一只大頭蜻蜓釘在斷竹枝上。大人說：“你要用手按著屁股眼兒，躡手躡腳走上去才捉得到。”

于是我真的一只手按著屁股，一只手朝前伸著往前去捉，走了幾步，離蜻蜓只差一尺光景，“嘭”的一聲，蜻蜓逃之夭夭，背后卻傳來一片哄笑聲，有的看客還笑彎了腰。至今我才明白過來，他們在取笑我那捉蜻蜓的丑樣子。

現在回憶起來，編著圈套，存心“造越位”讓人上當，不要說是乳臭未干的黃毛孩子沒有防范，就是上了年紀的人也一樣常常吃虧栽跟斗。

竹林邊的空地上長了不少草莓（其實叫“蛇果果”），還有野荸薺、貓腳爪草，我一有空就搜羅那些東西吃。“蛇果果”淡淡的，并不甜。那野荸薺的葉子像韭菜，要小心地邊拉邊挖，挖出來，像玻璃彈子那樣大，放在嘴里嚼嚼，也不像蘆根那樣甜。只有貓腳爪草，抓一把放在嘴里一嚼，酸酸的蠻好吃。這時要當心，遠遠看見媽媽來了，要趕快逃，因為聽說哪兒有個小孩貪吃野果，吃了蛇盤過的蘑菇，中毒死了。我才沒那么傻，蛇盤過的蘑菇，紅紅的像血一樣，誰敢去吃呢！

還有一種跳跳蟲，打個小洞鉆在地下，小伙伴們用細草去把它釣出來，據說它是螢火蟲的蛹，我們把它從地洞里釣出來后放進小瓶里，想看它如何變成螢火蟲發光。誰知第二天天亮起來一看，瓶里的跳跳蟲全死了，只得把它們倒給雞吃。

瘋了一天走回家，衣服上當然全是泥巴了，最怕的是把手伸出來給媽媽看。打完了，我還沒哭完。什么時候才哭停當呢？白米飯上又要加個煎雞蛋了。

打過了，小竹園的歡樂還是沒法忘，第二天我又悄悄地操起小竹竿到小竹園里去了，那地方可賽過兒童游樂場哩！

老宅小竹園的故事還真是令人難忘。無怪文人說“寧可食無肉，不可居無竹”，此言是也。