詩人們的潦草時代

楊雷

很多人覺得唐朝是詩人的黃金時代，確實詩歌在唐朝達到了頂峰。魯迅也說，我以為一切好詩到唐已被做完，但詩人大多數還是混得比較慘。

《舊唐書》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已”，意思是唐朝的詩人也就是高適混得好一點。其他的，沒有最慘，只有更慘。李白算好的，雖然只是幫閑，但基本沒餓著。杜甫就慘了，因為除了寫詩，他實在沒別的特長。好不容易當了個左拾遺，馬上就因不知眼色給領導提意見下了崗，后來就一直靠著朋友周濟過日子。茅屋為秋風所破，基本是寫實。在他寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一傳世名句后回到家，聽到老妻在痛哭，最小的孩子餓死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先為啥沒學點養家糊口的手藝。

上個世紀80年代，也是詩歌甚至文學的黃金年代。每個小文青都有一個筆記本，扉頁上不是“讓我怎樣感謝你，我只想要一縷春風，你卻給了我整個春天”，就是“把自己埋進泥土，讓眾人把你踩成一條大路”。很多校園都有油印詩歌小報，你要是會寫詩，除了在朗誦會上揚名露臉以外，還可以獲得一些額外業務，比如代寫情書。那時候追女孩子，情詩比現今的土豪金好用。

如今，詩歌已經漸漸遠離我們的視線，詩人們的境況更是少人問津。去年梁小斌住院無錢醫治的新聞被報道出來，人們才發現，原來詩人的生活也和他們的詩歌一樣潦草。梁小斌已經年近六十，卻還要為生計四處奔波。當年詩人告訴我們“中國，我的鑰匙丟了”，如今，我們把詩人丟了，把詩歌丟了。

這個時代還需不需要詩歌，我說不準，但是我同意作家方方說的，在地鐵線上遇見詩歌撲面而來，總比到處是標語口號要強。

（編輯：李躍）