畢飛宇
我曾經做過一次涵蓋面很廣的中學生作文大賽的評委,閱卷的時候我們突然發現了這樣一個基本的事實:初中生的作文玲瓏剔透,洋溢著才情,洋溢著稚嫩的性格。一等獎的名額只有三個,可是,我們每一個評委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章,一等獎給誰呢?我們傷透了腦筋,每個人都在爭,都有點傷和氣了。我至今還記得那個小女孩兒,我沒能為她爭取到她該得到的。頒獎的時候我特地找到了她,我對她說:“你真是太有才了。”
可是,在高中組,壞了,許多的作文都面目可憎(請原諒我用了這樣一個過于嚴厲的詞)。眾口一詞,千人一腔,到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔,我聽不到年輕的血液在奔涌。
我不能批評我們的教師,這不公平。我也不能批評我們的學生,這也不公平。他們自有他們的壓力。
你怎么就不知道撒歡呢,孩子?忘了,是吧?沒關系,我們試試看。你看看你的手,你看看你的腳。那其實不叫手,那其實不是腳。那是你的四個小小的、毛茸茸的卻馬力強勁的蹄子。你長長的面頰上沒有轡頭,你修長而凹陷下去的后背上沒有馬鞍,你弧形的視網膜上是天空和大地的影子,你知道你跑起來有多帥、有多美?你一蹦就是好高。風就在你的小尾巴上,它千絲萬縷。你看不見。可是,相信我,我能看見。我們都能看見,是真的。
我知道你很辛苦。可是,機會并不多。你還愣著干什么?太陽、大地、草、露水,還有你看不見的風都在你的面前,也許,這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們,它們的命運是叫你撒開來奔跑。你還愣著做什么?
駕!這是我要對你說的,也是我對你最大的祝福。
(編輯:關曉星)