我能給你的只有一聲吆喝

畢飛宇

我曾經做過一次涵蓋面很廣的中學生作文大賽的評委，閱卷的時候我們突然發現了這樣一個基本的事實：初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎的名額只有三個，可是，我們每一個評委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎給誰呢？我們傷透了腦筋，每個人都在爭，都有點傷和氣了。我至今還記得那個小女孩兒，我沒能為她爭取到她該得到的。頒獎的時候我特地找到了她，我對她說：“你真是太有才了。”

可是，在高中組，壞了，許多的作文都面目可憎（請原諒我用了這樣一個過于嚴厲的詞）。眾口一詞，千人一腔，到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌。

我不能批評我們的教師，這不公平。我也不能批評我們的學生，這也不公平。他們自有他們的壓力。

你怎么就不知道撒歡呢，孩子？忘了，是吧？沒關系，我們試試看。你看看你的手，你看看你的腳。那其實不叫手，那其實不是腳。那是你的四個小小的、毛茸茸的卻馬力強勁的蹄子。你長長的面頰上沒有轡頭，你修長而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥、有多美？你一蹦就是好高。風就在你的小尾巴上，它千絲萬縷。你看不見。可是，相信我，我能看見。我們都能看見，是真的。

我知道你很辛苦。可是，機會并不多。你還愣著干什么？太陽、大地、草、露水，還有你看不見的風都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運是叫你撒開來奔跑。你還愣著做什么？

駕！這是我要對你說的，也是我對你最大的祝福。

（編輯：關曉星）