張震自己找到該蹲該站的地方

翁倩++高伊琛+龐礡

目前活躍于大銀幕的內(nèi)地一線小生，無一例外是學(xué)院的產(chǎn)物。根據(jù)時代流行的審美，他們從萬千考生中被挑選出來，接受表演及成為明星的栽培，自入行開始便被賦予很高的期待。資金和注意力堆積在他們身上，以至于成名只是時間和程度問題。市場會用精密的計算來決定他們的價值。

《春光乍泄》

與他們同時代的臺灣演員張震，則呈現(xiàn)出一種不同的面向——非科班出身，開悟于片場，所飾演的角色，無論純情少年還是王侯將相，都帶有不同程度的陰郁;在娛樂市場如此喧囂紛繁的當(dāng)下，他卻潛入角色，盡量拒絕不必要的干擾，一個例子是， 《一代宗師》 上映前，很多媒體用“復(fù)出”來形容他的再次出現(xiàn)，而那幾年，為演好一線天，他入了師門，每天在北京的小樹林里練6小時八極拳。

25年來，在最優(yōu)秀的華語導(dǎo)演的作品中，張震貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的表演，有些形象早已被奉為影史經(jīng)典，如 《牯嶺街少年殺人事件》 里的小四，《春光乍泄》 里的張宛， 《最好的時光》 里的一人分飾三角。

人們在對科班與非科班培訓(xùn)系統(tǒng)下誕生的明星進(jìn)行比較時，標(biāo)準(zhǔn)一直在博弈。正因看多了字正腔圓的吐字和劍拔弩張的表演，觀眾才會對另一種個性化的、精雕細(xì)刻的表演產(chǎn)生期待，這種期待是相互參照而又實(shí)時變化的，會讓人舒服，也會讓人厭倦。演員需要在流動的節(jié)奏中恰如其分地出現(xiàn)，這是打動觀眾的前提。

張震告訴 《繡春刀》 導(dǎo)演路陽，他的夢想是在臺灣的山谷里買一個村子，當(dāng)個道士。他經(jīng)常被拿來與梁朝偉作比較，在他身上，最接近梁朝偉 （以及張國榮） 的，可能是有著同一種精純的質(zhì)地，或者就當(dāng)下影視圈而言，是一種稀缺的腔調(diào)。

即將步入不惑之年的他，仍有很多未被開發(fā)的地方。他想拍更多好作品，這不可避免會讓他更深度卷入當(dāng)下的電影市場，但這個市場里既沒有楊德昌，也很難復(fù)制十年磨一劍的神話。如何轉(zhuǎn)換此前積累的神秘感，選擇合適的露面頻率及場合，既可以自處又獲得自由，可能是他的新挑戰(zhàn)。

“那我就去拍吧”

“他3歲時，演過我的小孩。”臺灣老牌演員張國柱說，兒子張震首次“觸電”那晚，劇組熬夜，要拍他時已是后半夜了，他在現(xiàn)場睡得正香，張國柱把他挖醒，“那個年紀(jì)的小孩一般比較任性嘛，可他好像知道在發(fā)生什么事，沒哭沒鬧，煞有其事地開始工作。”

1978年，臺灣還是“二秦二林”時代，銀幕上大多是瓊瑤式的、有閑階級的浪漫愛情片。29歲的張國柱教了7年書、當(dāng)了一年兵，已經(jīng)成家立業(yè)。小兒子張震兩歲了。一切都在按部就班又有序地發(fā)生，直到飛騰公司籌拍《歡顏》，找到他，請他出演男主角。

體育系畢業(yè)的張國柱，上大學(xué)時曾兼職拍過幾支廣告，但沒想過做演員。飛騰公司那句“立志拍一部跟時代劃清界限的電影”打動了他，《歡顏》成為他的電影處女作。這部電影1979年在臺灣上映后，得風(fēng)氣之先，不僅捧紅了胡慧中，還將插曲《橄欖樹》唱到了剛剛開門看世界的對岸。

《刺客聶隱娘》

第二年，在電影《三角關(guān)系》中，因?yàn)閯∏樾枰粋€小孩，3歲的張震在“不明就里”中，貢獻(xiàn)了首次演出。

“他小時候很活潑，全身都圓，有時在家會裹條毛巾、躲在紙箱子里，好像在演什么。可是哪家小孩不這樣呢？”首次“觸電”后，有朋友向張國柱提議，不如讓張震去當(dāng)童星吧，但做父母的想得長遠(yuǎn)，不為所動——誰能保證他將來一定能做這個呢？曾經(jīng)有個小童星，演過侯孝賢的戲，后來學(xué)壞了，在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，侯導(dǎo)還去勸過，但很難救回來。“一當(dāng)童星，功課基本就荒廢了，那個年代，有些層次的父母不會希望孩子做這個。”

1990年，楊德昌導(dǎo)演籌拍《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡稱《牯嶺街》），制片余為彥找到張國柱，“三四年前拍《暗夜》時見過你兒子，算算年紀(jì)，大概13歲，跟小四相仿，能不能見一見？”

那個年代還沒流行海選和試鏡，主要靠圈內(nèi)人推薦。約在朋友開的花店，張國柱帶著張震去了。余為彥清楚地記得，那天張震背著書包，戴著近視眼鏡，安安靜靜的。他頗為滿意。張國柱也很高興。楊德昌對電影充滿理想主義，演他的戲能學(xué)到東西，更是件榮耀的事。

張震卻不表態(tài)。隔了一個禮拜，余問張，“怎么樣，他的意愿是什么？”張國柱回家追問，張震才勉強(qiáng)答應(yīng)下來。

“那我就去拍吧，他說。他的性格是比較曲折的。”張國柱后來總結(jié)，不直接答應(yīng)，也許是張震心中有個推脫——“是你們要我去的，弄得不好可不是我的責(zé)任。”

1991年7月，《牯嶺街》上映，拿下多個重量級的電影大獎。金馬主席、影評人焦雄屏回憶，當(dāng)年她是亞太電影節(jié)主席，5個評審，《阿飛正傳》和《牯嶺街》二比二打成平手后，她投了致勝一票;金馬獎最佳影片，《牯嶺街》和《阮玲玉》打平（當(dāng)年入圍的是《牯嶺街》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《推手》，水平相當(dāng)高的一年），最后一票在王小棣手上，她投給了《牯嶺街》，“楊德昌連續(xù)兩天拿了兩個大獎，非常激動。”

15歲的張震最終還是因?yàn)榕膽虻⒄`了功課，《牯嶺街》計劃拍兩個月，實(shí)際拍了9個月，他曠課兩百多天，中考失利，但他也憑小四一角，成為金馬獎最佳男主角最年輕的入圍者。當(dāng)年和他一起競逐該獎項(xiàng)的，是父親張國柱、郎雄和張國榮。

戲拍完，張震回到了學(xué)校。令張國柱意想不到的是，他變得異常沉默，吳念真曾用“郁郁寡歡”來形容那時的張震。“變化太大了，《牯嶺街》里的小貓王，原本開開心心的，也變了。少年找尋自我，會有某種程度的沉默，但拍戲?qū)讉€小孩都產(chǎn)生了加成的作用。”你把我兒子的微笑帶走了，他對楊德昌說。

“當(dāng)自己的小孩在帶”

“張震是在一種大家庭的拍戲氛圍中成長起來的，”臺灣知名剪接師廖慶松認(rèn)為，這決定了張震的底色。他分別在《牯嶺街》《最好的時光》和《刺客聶隱娘》中與張震合作，看著他長大。

拍《牯嶺街》前，楊德昌找來臺藝大的學(xué)生和老師，給小演員們作表演培訓(xùn)。張震的角色吃重，楊德昌常把他和柯宇綸叫到一邊，跟他們聊。

有一場彈子房殺人的戲，拍攝那天，剛吃完飯，楊德昌把張震臭罵一頓，然后把他拉進(jìn)了旁邊的一間小屋，關(guān)燈，讓他在里頭面壁。莫名其妙被罰了半小時站，時間一到，又把他拉到鏡頭前，開機(jī)。

還有一次配音，一遍又一遍，楊德昌不滿意，把他叫到外邊說，我要跟你單挑。“他不是把張震當(dāng)成演員或工作人員，而是當(dāng)自己的小孩在帶。張震不會反抗，這里面有信任的成分在。”廖慶松說。

那個時期的張震，安靜、認(rèn)真，沒太多自己的主意。有些演員面對楊德昌的嚴(yán)格，會有情緒，但張震不會，也有可能他不覺得以后要做這一行，反而比較平和。

表演是什么那時他還不懂，但隱隱感覺，原來電影是這么一回事——很多分工不同的人同心協(xié)力做一件事，這讓他感覺安全。

在1996年楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《麻將》中，張震飾演一個名叫“香港”的角色，同時在劇組負(fù)責(zé)道具。《麻將》的副導(dǎo)演是還未成名的魏德圣，當(dāng)時張震和他混在一起，早上到公司把道具搬上車，運(yùn)去現(xiàn)場，等其他人來，收工后再搬回去。有時好幾天都睡在公司里。一天拍夜戲，收工時天已經(jīng)大亮，兩人開一輛“小發(fā)財”回去，等紅綠燈時，都睡著了。

“我們從事這個行業(yè)二十幾年，臺灣電影從來沒有好過，但拍電影并不完全是黑暗的，只要努力，外頭還是對你有肯定。”余為彥舉例，拍《牯嶺街》時，侯孝賢打電話給楊德昌，說六七年前拍的《青梅竹馬》在海外賣出版權(quán)，會有一些錢回來，正好《牯嶺街》可以用。“這不是娛樂圈，也不是名利場，張震的學(xué)習(xí)和感受，是從這兒來的。”

2015年11月21日，我在澤東公司臺北的工作室見到張震。他沒帶妝，頭發(fā)隨意側(cè)分，看上去有點(diǎn)累，笑著說是7點(diǎn)起床、中午沒打盹的緣故——他當(dāng)天的安排是：一早起床帶女兒，下午來公司接受采訪，6點(diǎn)半將跟隨《刺客聶隱娘》劇組走紅毯，再在國父紀(jì)念館頒出第52屆金馬獎最佳男配角。

讓人印象深刻的是他腳上的黑色老頭布鞋，談到興起，它們會跟隨他的腳自在地輕晃。

房間里有好幾組人在等著：品牌公關(guān)為他試戴當(dāng)晚走紅毯的手表，經(jīng)紀(jì)人要和他對頒獎詞，還有化妝師和服裝師在等待為他變裝。換下散漫的黑T恤，緊身西裝和窄腿褲加身，再回到我們身邊讓攝影師拍照時，那張熟悉的、年輕姑娘愛慕的英俊的臉出現(xiàn)了，棱角分明、眼神深邃，在鏡頭前透出神秘的吸引力，也像戴上了一層隱形防護(hù)罩。

“哦，這就是大家說的表演”

張震喜歡描述感覺，形容一個人，“很特別”;形容某件事，“很有趣”，感覺是他認(rèn)識世界的工具。

第一次體驗(yàn)到演員和角色合二為一的那種“有趣又奇妙”，是在拍《牯嶺街》小四殺人那場戲時，很難解釋，但那一刻他覺得自己真的殺了人。“哦，這就是大家說的表演”，他想。那場戲楊德昌沒有喊“卡”，拍完之后張震哭了很久。

后來拍《吳清源》，在日本鄉(xiāng)下，就快殺青了，一個順利的拍攝日結(jié)束后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到導(dǎo)演田壯壯坐在公園的小凳上，滿腹心事。那一刻他感受到“巨大的孤單”。他默默跑去販賣機(jī)買了一罐熱咖啡，遞過去。

“他很放松，所以演戲時會有觀察力，這跟他平時生活、跟人接觸是貫通的，不做作。”與張震合作多次的知名錄音師杜篤之說，張震是那種在片場看到一條狗，會跑去跟狗玩半天的人。他會注意到旁邊的女演員冷，然后遞件衣服過去。不需要人伺候，他會自己找到該蹲該站的地方，只要一到拍攝的環(huán)境，他就可以融入其中。

生活中的張震，在吃一碗面的時候，有時會提醒自己跳脫出來，從旁觀察自己吃面的樣子，也會觀察別人吃面。他曾跟父親說，因?yàn)闆]受過科班訓(xùn)練，尋找非正式演員道路的過程，挺難的。楊導(dǎo)所教授的表演，加起來也就五六十個小時，只是個開端。

“你要有個圖書館，在電腦里面，”張國柱對他說，“那些偉大的演員、經(jīng)典的影片，某個橋段怎么詮釋，你可以參考，但不要模仿，將來爭取跳到另一個層次。”

遇到王家衛(wèi)后，他得到很多啟示。拍《春光乍泄》，剛到阿根廷，王家衛(wèi)丟給他一張CD，說，這是我要的感覺。當(dāng)時就懵了。之前拍楊德昌的電影，逗號句號問號驚嘆號都不可以改，中間不可以自己斷句，也不可以加詞，節(jié)奏必須和劇本一模一樣——現(xiàn)在只有一張CD，這怎么演？

他拿回去反復(fù)聽，驚喜地發(fā)現(xiàn)音樂真能幫人找到感受。后來這樣的事又發(fā)生了一次。拍《一代宗師》前，張震對這部戲要拍成什么樣完全沒概念。王家衛(wèi)到臺灣，和他去喝茶，突然問他，“你有沒有聽說過八極拳？跟一部日本漫畫《拳兒》有點(diǎn)像。”張震說：“哦，那漫畫我小時候看過。”“如果讓你現(xiàn)在去學(xué)拳，你覺得怎么樣？”“好啊。”由此他開始了三四年密集的訓(xùn)練。

下圍棋、潛水、練拳……這些令外界驚嘆的“技能”，對他來說并不神秘。他沒有理論，所以必須找到支點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成對角色的感覺，這些技能和看書、聽音樂相同，甚至和放空也沒什么兩樣。他有陣子特別喜歡看推理小說，之后接到《赤道》的邀請就很高興。在表演需要轉(zhuǎn)化的時候，生活經(jīng)驗(yàn)里儲存的感覺可以任他調(diào)遣，“這種感覺很棒。”

“被命運(yùn)推著走”

焦雄屏說，沒有第二個臺灣演員有張震的好機(jī)緣。他經(jīng)歷了最好的導(dǎo)演，他們在不同時期幫他塑造了最好的形象。《愛你愛我》之后，他遇到李安;王家衛(wèi)時期，他得到了成為明星的多方面培養(yǎng);侯孝賢最初選中的是舒淇，因?yàn)樗驿裤y幕形象登對，又選了他，在侯孝賢的作品里，他貢獻(xiàn)了最成熟的演出。