錢穎一比起批評者，我更想做建設者

許祎

他是世界一流經(jīng)濟學學者，在中國最好的大學里高考分數(shù)最高的學院做了十年院長，雖“做事情累得要命”，卻依然相信“要改的實在太多了

2015年10月的一天，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格在清華大學經(jīng)濟管理學院講授了一堂公開課，用的是他只學過一年的中文。他一字一頓，語調(diào)常拐到古怪的地方，專注地聽上一會兒難免讓人疲憊，但臺下沒有人分神——這類頂著巨大光環(huán)的人身上總有些能暗暗牽動你的東西。

結束時，清華經(jīng)管學院院長錢穎一跨步走上講臺，像鼓勵一個剛剛完成第一次演講的新生那樣，大力拍了拍“小扎”的肩膀。錢穎一慈祥地笑著，“小扎”也樂呵呵地松了口氣，額間滲出細密的汗水。光環(huán)好像消失了。

幾個月后，我們在清華經(jīng)管學院接待室聊起這件事。錢穎一是那種不知不覺地釋放出氣場、卻又不會讓人感到壓迫的學者，正是他一力說服了扎克伯格用中文授課。解釋這么做的用意時，錢穎一把一只手比在下顎處，另一只手抬過頭頂，用以描述扎克伯格實際的中文水平和最后展現(xiàn)的中文水平。他認為這30分鐘完美地示范了一個人的勇氣和潛能。

“聽聽人家扎克伯格，外國留學生還有什么理由不學好中文？”他突然變得有些嚴厲，像在訓導一個偷懶犯錯的學生。“這時你就會發(fā)現(xiàn)，一堂聽不懂的課對你教育最大?！?/p>

作為一位教授，同時是全中國最好大學里最具影響力的學院的管理者，錢穎一有種出人意表的機敏與率真。這或許部分源于個性，部分來自他的專業(yè)——經(jīng)濟學。他在經(jīng)濟管理教育改革的一線奔走，頻頻與學生互動，理解年輕人的驕傲和困惑，適時為他們展示榜樣、指點迷津。

在中國，體制內(nèi)外對高等教育的批評聲不絕于耳，但錢穎一鮮少流露無力之感。當然他也會感嘆：“做事情累得要命啊！”可一轉(zhuǎn)身，他又啟動了下一項改革，因為“要改的實在太多了”。

“有用”與“無用”

2016年是錢穎一擔任清華經(jīng)管學院院長的第十年。做院長之后，他把原本三行之長的學院“使命”濃縮為16個字：創(chuàng)造知識，培育領袖，貢獻中國，影響世界。在他看來，這是一個與清華大學和建設世界一流經(jīng)濟管理學院相一致的定位。

和世界上許多商學院的使命一樣，它有種氣吞山河的野心。然而清華經(jīng)管可能是國內(nèi)最有資本發(fā)此宏愿的學院。在過去這些年中，清華經(jīng)管學院成為各省狀元和高考分學生扎堆的地方，每年錄取的狀元都在20個左右。2009年，錢穎一推進以“通識教育，個性發(fā)展”為核心的本科教育改革，有人笑說：“你這學院改革多容易啊，全是狀元。”錢穎一卻搖頭：“恰恰相反，我們是最難搞這個改革的。因為想報經(jīng)濟管理專業(yè)的人，很難沒有功利性！”話里一半玩笑，一半認真。

錢穎一在許多場合發(fā)表過對于“功利”的看法。比如他認為中國教育的問題之一是“短期功利主義”盛行?！艾F(xiàn)代經(jīng)濟學就是建立在結果主義（consequentialism）和功利主義（utilitarianism）哲學基礎之上的。功利主義在中文中具有貶義，但在英文語境里比較中性。作為一種哲學，我們不能批判功利主義，但值得警惕的是‘短期功利主義?！卞X穎一解釋道。

和大多數(shù)的本科教育一樣，過去的清華經(jīng)管本科培養(yǎng)重技能、高度專業(yè)化。而按照改革后的培養(yǎng)方案，經(jīng)管本科生在四年內(nèi)（通常是大一、大二）需要完成24個學分的“通識教育核心課程”。這套課程在經(jīng)管學院開設，分為8個課組，包括“中國文明”、“西方文明”、“批判性思維與道德推理”、“中國與世界”等，學生在每個課組中至少選修一門課。

2015年春季學期，錢穎一請來清華政治學系的劉瑜講授“中國與世界”課組下的一門課——“比較政治轉(zhuǎn)型”。當時正讀大三的李琳佳在一次課上遇到錢老師（學院師生都稱錢穎一為老師，而不是院長）來旁聽。課下她收到錢穎一的郵件，向她索要劉瑜開的書單。她記得其中一本是福山的《政治秩序的起源》。再見面時錢穎一問，“你們讀了嗎？”多數(shù)人搖頭。他有點不高興，“你們沒讀？我都讀了。”

“中國與世界”課組下另一位鼎鼎有名的老師是哈佛大學歷史學教授弗格森（Niall Ferguson），他也是錢穎一幾經(jīng)周折邀請來的。

“真有點像西南聯(lián)大時那種大師云集的感覺?！贝笏膶W生陳嘉證說。他重點談到了“批判性思維與道德推理”這門課，課程涉及一部分邏輯學，一部分道德哲學，從康德到密爾再到羅爾斯。他正在申請美國幾所頂尖大學的法學碩士，他認為清華經(jīng)管強調(diào)的邏輯思維能力、領導力和溝通力，都為他的跨專業(yè)申請打下了基礎。當然，擔任院學生會主席的經(jīng)歷無疑讓他更接近目標?！懊块T課都給你一個新的描述世界的視角，”他帶著興奮和自信總結道，“你進到一個學院來，是閉著眼睛一條道走到黑，還是能有主動性，能選擇，區(qū)別是非常大的?！?/p>

并非所有人都理解錢穎一推行通識教育的初衷。有學生抱怨人文課程對找工作、找實習沒幫助，不如多開一些會計課、金融課。于是錢穎一就轉(zhuǎn)述畢業(yè)校友的話，耐心開導：“等過幾年你會發(fā)現(xiàn)，人文知識對你的思維幫助很大”、“到時數(shù)學公式全忘了，但歷史哲學精髓記得最清”。有老師抱怨通識課不好教，深淺難易無從拿捏，學生評分低，錢穎一就一個個去聽課，與老師們溝通，給予安慰。

通識教育的理念與實驗在中國高校并不新鮮。北大的元培學院、復旦的復旦學院、中大的博雅學院等，都試圖打破專業(yè)壁壘，卻也都在推行中遭遇了與傳統(tǒng)體制的艱難角力。

錢穎一仍然選擇激流勇進。在他看來，通識教育的目的還不是開闊眼界，也不是為專業(yè)學習打基礎、作補充，而是培養(yǎng)學生的思維方式和世界觀，為人的一生做準備。

在2012級本科新生開學典禮上，他發(fā)表了一篇演講，題為“‘無用知識的有用性”。他也在許多別的場合提到一些美國商界成功人士在本科時讀的是“無用”的專業(yè)：投資銀行高盛的CEO勞埃德·布蘭克費恩在哈佛的本科專業(yè)是歷史，私募基金黑石的CEO史蒂夫·施瓦茨曼在耶魯?shù)谋究茖I(yè)是文化與行為，網(wǎng)上支付公司PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人和前CEO、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在斯坦福的本科專業(yè)是哲學——誰能想象在普遍被認為最“有用”的經(jīng)管學院，還有人這樣鄭重其事地談論“無用”的價值呢？

世界一流的顧問委員會

清華經(jīng)管學院接待室的墻上，掛著前三任院長的照片。第一任院長朱镕基笑容可掬，牙齒微露。這張照片是錢穎一在朝陽公園一個民間金融博物館里意外發(fā)現(xiàn)的?！爸煸洪L的照片一般都比較嚴肅，我一看，誒，這張好啊！”錢穎一眼神發(fā)亮。

2002年4月28日，清華校長王大中為錢穎一頒發(fā)特聘教授聘書

2000年，清華經(jīng)管學院顧問委員會在時任院長朱镕基的主導下成立。美國前財長、高盛前CEO亨利·保爾森在《與中國打交道》（Dealing with China）一書中提到了那段歷史的一個細節(jié)：“1997年秋天，我和朱镕基碰過一次面，那時高盛剛剛幫助中國移動完成重組和上市。他敦促我設法為類似的中國公司培育管理人才?！覀兊墓芾硖浜罅恕Ｖ煊盟回灥奶孤收f?！?p>

2002年特聘教授項目開創(chuàng)了海外學術人才引進新的模式，為后來國家的“千人計劃：提供了范例

2001年，朱镕基辭去清華經(jīng)管學院院長，在告別演說中他提到，之所以成立顧問委員會，是為了“把世界上最優(yōu)秀的管理者邀請來”，“希望對經(jīng)濟管理學院的成長有幫助。”

如今的清華經(jīng)管學院顧問委員會，云集了像保爾森這樣的世界級政商領袖，陣容比起哈佛商學院這樣的頂尖商學院的顧問委員會更加耀眼。委員們來清華開年會、提建議、像扎克伯格那樣走進課堂、為學院引薦重要的人和機構，以及捐助教育事業(yè)。概言之，貢獻他們的見識、人脈，和資源。

外國顧問委員反映學生英語口語水平低，講英文聽不懂，錢穎一就推進英文教學。一年之內(nèi)，經(jīng)管學院一百多門本科課中用英文授課的就從七八門變成了五十多門。國內(nèi)顧問委員反映學生中文水平低，文書寫不好，錢穎一就在一年級增加了中文寫作課和中文溝通課。

聲音被聽取，多少加強了顧問委員們的角色感和參與熱情?？烧f到底，外國顧問委員們?yōu)槭裁丛敢鈦恚?/p>

“他們也渴望了解中國下一代領導者在想什么?！卞X穎一說。

學院合作發(fā)展辦公室原主任潘慶中每年都陪錢穎一拜訪顧問委員，“世界各地跑了好多地方”。高通創(chuàng)始人歐文·雅各布是顧問委員會最早期的委員之一。2013年，錢穎一和潘慶中代表學院第三次拜訪他。在加州La Jolla的濱海別墅里，這位波蘭裔猶太人和他的太太接待了遠道而來的中國客人。告別前，客人掏出一本精美的相冊，里面印著夫婦兩人在清華參會和授課的照片。適逢他們結婚60周年，這是頗為貼心的禮物。

相冊封面上，幾片星星狀的貼紙透著點拙樸的童趣。那是前一天，突然發(fā)現(xiàn)年份寫法不合英文規(guī)范時，兩個中年男人的急智之作——他們在異鄉(xiāng)的小商店里買剪子、買膠水、買貼紙，嘁里喀喳忙活一通，才用小星星遮住了字母。錢穎一把這段插曲講給雅各布夫婦聽。

雅各布當場承諾為清華經(jīng)管學院捐設一個講席教授席位。建立講席教授席位這項機制使得學院在有限的大學薪資之外，能以較高薪酬從海外聘請學者。2004年，留美經(jīng)濟學家李稻葵和白重恩從香港回到清華經(jīng)管學院任教，就是得益于AIG（美國國際保險公司，保險業(yè)巨頭）前總裁霍頓·弗里曼先生捐贈的講席教授基金。

拜訪每一位委員之前，錢穎一都會把對方的背景資料細細整理、打印，反復琢磨，坐飛機坐車也不肯放松。前往美國東北部的一個偏僻小鎮(zhèn)拜訪霍頓·弗里曼時，他們乘坐的螺旋槳飛機又小又舊，發(fā)動機震天的聲響中，潘慶中只聽清錢穎一說了一句話：“我有什么本事啊，就是比別人勤奮一點。”

幾乎所有和錢穎一接觸過的人都談到他的勤奮與執(zhí)行力。2007年錢穎一啟動MBA改革，現(xiàn)任院黨委書記高建時任院長助理，他印象中的錢穎一總是火急火燎的，常常一個任務布置下去，兩三天內(nèi)就要督促完成。也是在2007年前后，《財經(jīng)》雜志主筆馬國川曾經(jīng)為寫作《風雨兼程：中國著名經(jīng)濟學家訪談錄》約訪錢穎一，當時正值顧問委員會年會期間，他對錢穎一的忙碌和事必躬親記憶深刻。

顧問委員會年會每年在清華召開。短短不到兩天時間，除了領導人會見、大小會議之外，錢穎一還要為學生安排值得翹首的環(huán)節(jié)。2014年，他同蒂姆·庫克對談。2015年，他與埃隆·馬斯克對話，還請扎克伯格講課。這幾位顧問委員都是年輕人中極具號召力的偶像。

“馬斯克的談話中有兩點值得挖掘。一是物理學第一原理對他影響很深。物理學第一原理不是定理，而是一種思維方式，是說凡事要刨根問底，回到最原始的假設。他造火箭就是靠這種思維。二是他認為量子力學很重要，因為它反直覺（counter-intuitive），卻是正確的。創(chuàng)新也常常是反直覺的。這跟喬布斯講的think different（不同的思維），彼得·蒂爾講的contrarian thinking（逆向思維），是類似的意思。無獨有偶，扎克伯格女兒出生時網(wǎng)上流傳一張照片，他們夫婦抱著孩子拿著一本書，書名就叫《嬰兒版量子力學》。”

“這些人的相同之處就是，都是與眾不同?！卞X穎一如此歸納。他似乎有種迫切的希望，希望學生看到這些頂尖的人物是如何思考自我、思考世界。

結緣清華經(jīng)管學院

自加入清華經(jīng)管學院后，錢穎一從沒帶過博士，偶爾給本科生講《經(jīng)濟學原理》，常?；卮饘W生關于個人發(fā)展與人生道路的提問。有些問題他認為太細節(jié)，不值得過分關注，比如“投行怎么面試？”有些問題他認為重要，應當現(xiàn)身說法，比如“我不喜歡現(xiàn)在的專業(yè)，可研一了，換專業(yè)成本會不會太高？”

錢穎一就不止一次地換過專業(yè)。高中畢業(yè)的他在北京密云縣鄉(xiāng)下一邊干農(nóng)活，一邊自學英語和數(shù)學，度過四年插隊時光。1977年恢復高考，他考入清華數(shù)學系。之后赴美留學，他先后轉(zhuǎn)了3個專業(yè)方向，先取得兩個碩士學位（哥倫比亞大學統(tǒng)計學和耶魯大學運籌學），最后在哈佛大學獲得經(jīng)濟學博士學位?！拔覄偟焦鸬臅r候，跟我一起出國的同學博士都快畢業(yè)了，”和學生聊天時，錢穎一也反問他們，“你說這成本高不高？”

當代青年在看似豐富的選擇前踟躕，那一代學人則像月夜行船，小心翼翼地摸索航向。1983年，在耶魯讀運籌學的錢穎一第一次接觸到現(xiàn)代經(jīng)濟學，其中的數(shù)學部分他游刃有余，但經(jīng)濟學部分卻異常艱深——計劃經(jīng)濟環(huán)境下成長的一代，根本不知市場中的供給和需求為何物。適逢曾任社科院研究員的吳敬璉在耶魯做訪問學者，錢穎一和他多有交流，并深受啟迪。當時，中國的改革開放浪潮洶涌，經(jīng)濟問題復雜而嶄新，這讓大洋彼岸的錢穎一立定志向，投身經(jīng)濟學。

1990年起，錢穎一先后在斯坦福大學、馬里蘭大學和伯克利加州大學的經(jīng)濟系任教。從那時起他就頻頻回國，在北大講課，與人民銀行、財政部、中央財經(jīng)工作領導小組辦公室等財經(jīng)部門溝通交流，提供改革政策建議。在90年代，1993年的宏觀調(diào)控（市場經(jīng)濟體制確立后的第一次宏觀調(diào)控），1994年的分稅制改革、匯率并軌和銀行商業(yè)化，90年代末為加入WTO的準備等若干影響中國經(jīng)濟發(fā)展進程的大事件相繼發(fā)生，中國的市場經(jīng)濟框架逐漸成型。

錢穎一的研究集中以現(xiàn)代經(jīng)濟學的分析框架探討中國經(jīng)濟改革中的根本性問題，比如企業(yè)改革中的“產(chǎn)權”問題，金融改革中的“激勵機制”、市場經(jīng)濟的“法治”基礎等，同時引介國際上相關的經(jīng)濟學說，包括諾獎得主、幾位“信息經(jīng)濟學”奠基人的學術成果（其中喬治·阿克爾洛夫是錢穎一在伯克利加州經(jīng)濟系的同事，其妻子、時任伯克利加州經(jīng)濟系教授、現(xiàn)任美聯(lián)儲主席耶倫則是招聘錢穎一入系的委員會主席）——由此集結的、在2003年出版的《現(xiàn)代經(jīng)濟學與中國經(jīng)濟改革》一書成為當時國內(nèi)最前沿的轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟學著作。

在這本書出版13年后的今天，當被問及中國經(jīng)濟的“轉(zhuǎn)軌”（指從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌）是否完成時，錢穎一這樣回答：“這是一個一直在進行的過程，要看你以什么標準去衡量。如果談建立在法治基礎上的經(jīng)濟、談公平的市場競爭、談明晰和安全的產(chǎn)權，那還有很長的路要走?！?/p>

2001年，當時的清華經(jīng)管學院院長趙純均找到錢穎一，請他幫忙引進海外經(jīng)濟學人才。當時和錢穎一同批留美的經(jīng)濟學者中，一些人已經(jīng)獲得美國高校的終身教職，立即辭職回國任教的可能性甚微。在錢穎一的建議與聯(lián)絡下，清華經(jīng)管學院在2002年采用“特聘教授”制度，聘請了包括他在內(nèi)的15名海外經(jīng)濟學學者，利用美國高校學期短的特點，每年來清華授課3個月。十多年過去，如今這15人中，有12位正在或曾經(jīng)擔任國內(nèi)經(jīng)濟相關學院的院長，國內(nèi)的經(jīng)濟學教育事業(yè)藉此開枝散葉。

2006年，錢穎一出任清華經(jīng)管學院院長。十年間，他每年主抓一個教學項目，完成了從本科、碩士、博士到MBA、EMBA各個項目的改革?！皢滩妓拐f過，人生不能事先把一個個點連接到未來，只有回過頭來看，才能把這些點連上。我也是一樣，改革并不是都是事先計劃好的。某個時候有機會了，我就做，并把它做成?！?p>

錢穎一對話特斯拉首席執(zhí)行官埃隆.馬斯克

他還是喜歡引用喬布斯的故事，就像他喜歡引用扎克伯格、馬斯克，以及一切優(yōu)秀人物的故事一樣。他讓你想起那句諺語，并覺得信服：教育的本質(zhì)不是把籃子裝滿，而是把燈點亮。

人物周刊：為什么國內(nèi)高校的經(jīng)濟和管理專業(yè)，有的分開在兩個學院，有的合在一起？

錢穎一：商學院或管理學院在國外有兩種叫法，二戰(zhàn)前成立的大多叫Business School，二戰(zhàn)后成立的大部分叫School of Management。在美國，經(jīng)濟系不在商學院，通常在文理學院或社會科學學院。在中國前20的大學中，大約有一半是經(jīng)濟學院和管理學院分開的（比如北大、復旦、華中科技大學等），而另一半是經(jīng)濟和管理合并在一個學院的（比如清華、上交大、武大等）。

人物周刊：合在一起有什么好處嗎？

錢穎一：管理學研究企業(yè)內(nèi)部如何有效經(jīng)營，而經(jīng)濟學研究社會如何有效配置資源，企業(yè)是其中的一個單位。經(jīng)濟學家科斯的貢獻是認為企業(yè)和市場的邊界其實也是一個變量，到底什么應該在企業(yè)內(nèi)部交易，什么又應該在市場中交易，是由交易成本決定的。比如特許經(jīng)營制就是一種中間模式。麥當勞是一家企業(yè)嗎？它不是傳統(tǒng)的模式，因為它的每一家分店都是獨立的，但又是加盟的，總部要收專利使用費。可口可樂也是一樣。這類問題既是經(jīng)濟學問題，也是管理學問題。把經(jīng)濟學和管理學結合在一起，會有新的理論突破。

人物周刊：在中國是否還有國情原因？

錢穎一：對。我們是從計劃經(jīng)濟走過來的。在計劃經(jīng)濟下，經(jīng)濟和管理不分，企業(yè)都是國有的，管理經(jīng)濟和管理企業(yè)是同一個問題。即使在今天，在我國，政府對經(jīng)濟的管控能力遠大于其他市場經(jīng)濟。所以，中國的企業(yè)家不僅要懂管理，也要懂經(jīng)濟，還要懂政治。美國企業(yè)家也要懂經(jīng)濟，懂政府政策，但他們可以通過聘用律師來解決法律問題。但在中國就沒有這么簡單了。這就是為什么中國有那么多論壇，企業(yè)家都去聽。他們希望更多地及時了解經(jīng)濟、政策、法律的變化。

人物周刊：你如何看待創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的熱潮？

錢穎一：我們的習慣思維是，創(chuàng)新是政府的事，是專家的事，是從上而下的，比如 “兩彈一星”的成功，就是舉國體制。去年提出的“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”，是一個思路上的變化，就是在創(chuàng)新上，要相信老百姓的創(chuàng)造力。喬布斯如果在我們這里，他連高級工程師的職稱可能都評不上。

人物周刊：這種創(chuàng)業(yè)環(huán)境下，高校應該站在什么位置？

錢穎一：高校的使命是教育，是人才培養(yǎng)。清華經(jīng)管學院在2013年就創(chuàng)建了“清華x-空間”（清華x-lab），這是一個為學生搭建的創(chuàng)意創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的教育平臺。我們從一開始就明確，我們不是以項目為中心，而是以人為中心的，以人才培養(yǎng)為中心。學生創(chuàng)不創(chuàng)業(yè)不是關鍵，關鍵是培養(yǎng)創(chuàng)造力，培養(yǎng)一種意識、一種思維，讓他們終身受益。你說我現(xiàn)在是在創(chuàng)業(yè)嗎？我是在大學，是在國有事業(yè)單位。我在學院里面搞改革，也是在做創(chuàng)新的事。

人物周刊：在你看來，供給側(cè)改革的要旨是什么？

錢穎一：幾年前我和吳敬璉討論中國經(jīng)濟增長問題時，都認為用“三駕馬車”作為理論基礎來思考經(jīng)濟增長不對頭。消費、投資、凈出口是凱恩斯的需求方模型中的要素，這個模型是針對短期經(jīng)濟波動的。而經(jīng)濟增長是長期的，應該使用供給方的增長模型，代表人物是諾獎得主羅伯特·索洛。什么是供給方要素呢？是資本、勞動力、教育程度、改革開放，還有技術進步、創(chuàng)新等。