“樂之本事，美之常識”

王皎+楊方

林懷民說“焦元溥是我通往音樂秘殿的鑰匙。”

張艾嘉說“聆賞古典音樂的本事，對焦元溥來說實是本能。來得自然，愛得容易，全心沉醉其中確是一樂啊！難得他肯不自私地與眾分享，如介紹自己的愛人般，寫得這么活潑生動。從古到今，每位大師都像他的多年老友，一邊閱讀，一邊浮現元溥坐在不同世紀、不同音樂廳，在貝多芬、德彪西、勛伯格這些大師的客廳里與他們討論音樂的畫面。這些畫面是如此的真實，又如此理所當然。謝謝元溥告訴我們，不懂，沒關系。正因為不懂，所以更能如孩子般單純地去欣賞！”

焦元溥自己說，他的人生一直處于一種“塞翁失馬，焉知非福”的狀態里，興趣廣泛，直到博士，才確認自己的志業在音樂，他想用一本書，讓讀者記起那個喜愛音樂的自己，想起每一個與美好感動相逢的當下。無論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠值得放在心上，用自己最堅定頑強的意志，溫柔又執拗地守護。

人人都可以欣賞古典音樂

Q：這本《樂之本事》寫了多久，你最想通過這本書告訴大家的是什么？

A：這本書在我腦子里是想了很久，書里的問題，多是我在臺灣演講時別人問我的問題。比如有人問“我不會看譜怎么聽音樂啊？”、“我不會樂器怎么聽音樂啊？”我就覺得很奇怪，看譜或者會樂器和會聽音樂都是兩回事，所以我以問題起始，把想到的問題，以三千字左右的篇幅來回答，之后又給朋友們看爭取他們的意見，得到衍生問題的回復時，我再做整合，因此我這本書大概就是分為兩部分，一部分是讀者或者觀眾的問題；另一部分是雖然你沒有問我，但我很想告訴你的。

Q：比如說？

A：一定要去聽現場音樂會。我用一個章節告訴你為什么現場重要，再用另一個章節告訴你現場音樂會會發生什么、應該注意什么。我覺得演唱會的秩序非常重要且是絕對需要維護的，我卻不強調音樂會你要穿什么去。如果你穿得很好看卻發出各種各樣的聲音，自然是不好的。我也從音樂史的角度提供一個音樂地圖給大家，對于想深入學習的人，這里也有非常具體、非常實際的建議。

Q：你曾有一個深入探訪計劃，很多的鋼琴家、音樂家都在你的計劃訪問之內，有沒有印象深刻的故事給我們分享？

A：我是希望通過這個計劃，增強自己的見識，也曾經為了顯示自己成熟，要刻意穿西裝。即便這樣，我也遇到過一個鋼琴家，態度非常不好，他嫌我太年輕。后來我側面得知，他并沒有惡意，他就是這樣的性格，在音樂界是出了名的難相處，那么我想，做足準備，誠心誠意地去請教他們就好。要有謙虛和學習的態度，但也會看作是一個平等立場上的交流。

我對音樂有很大的好奇，我想盡可能地去讓自己了解越來越多的曲子，必須提高自己，自己給自己把關，逼自己“不疑處有疑”。畢竟文章一旦寫出來再被發現錯了，會影響到更多的人，因此我要做自己作品的把關者。

妹妹張懸的個性比我擰

Q：同樣的生長環境，你和妹妹張懸卻挺不同，你讀到博士，她則高中就叛逆休學，十幾歲就用音樂來表達自己？

A：她的個性比我強比我擰，她的高中是比較封閉的私立學校，高三規定要住校，她一定是要瘋掉的。我一直是比較乖的小孩，逆來順受型，比較規矩，比如賓館要11點前退房，我一定不會讓他們通融推延，所以我妹有時說，“我哥的路其實是挺辛苦的”。不過，我也是一個對各種事情都很有興趣的人，成績一直很好，申請博士的時候，拿到了劍橋和倫敦政治經濟學院的offer。我是拿到之后才跟爸媽說的，既然都能錄取，讓我把它們都延一延，再申請一個音樂的博士，它其實并不是突然的轉彎，如果齊頭并進，對音樂和國際關系都是不夠的。所以最后我選了最有興趣的音樂。當然我也不覺得以前學的東西是浪費時間，越是看起來有用實際的東西，越是沒有用，我學習的是方法和解決問題的本事而不是一個切合實用的東西。我是“沒有音樂會死”的人，現在的事情讓我更快樂。

Q：你和妹妹都喜歡音樂，是從小父母在這方面對你們有引導嗎？

A：其實都沒有。他們往前算過三代都沒找到做音樂的。我媽的三叔公會剪紙。我爸就開玩笑地說“他倆搞音樂，都是你們家害的。”我四歲學鋼琴，十歲聽勃拉姆斯就非常喜歡，爸媽對我們的合理要求都會滿足，所以小時候要看古典音樂的書，聽錄音帶，他們都會買。

Q：現在還是全部大家庭住在一起嗎？父母會聽張懸的歌，和你們一起討論音樂嗎？

A：我小妹結婚了，她和她先生的家離我們開車二十分鐘的路程。張懸需要很多空間創作，作息也和其他人不太一樣，自己單獨住。家里只有我和爸媽。其實我也不知道爸爸是不是聽張懸的歌，之前我的房間和我爸的書房有一扇門，我聽我的古典音樂，他聽他的京戲。后來一次裝修，我爸堅持把那扇門用墻給堵死，做了很好的隔音效果，他說受夠了，我想是誰受夠誰啊？我和我媽會去看妹妹的演唱會，但是我爸不太去，很奇怪，我爸只要出現，我妹就會唱錯或者忘詞。

Q：在你們的心中，戲曲、古典音樂、流行音樂有沒有所謂的高下？

A：沒有。流行音樂里有好的作品和不好的作品，古典音樂和戲曲也是一樣。有一個外國鋼琴家曾說：“我們這個時代最大的問題不是大家古典音樂聽得少，而是好的流行音樂太少了，我年輕的時候我們有披頭士，寫的歌非常好，曲、詞、和聲都非常好。現在的精品卻越來越少。”好的流行音樂家也是音樂家。很多人是自我本位，聽流行音樂會說古典音樂過時，聽古典音樂就覺得流行音樂不入流，這些都是可笑的成見，有精彩的流行音樂，也有垃圾的古典音樂。

近代中國惟一一個四代學法律的家庭

Q：父親焦仁和是法學教授，也曾是政界的公眾人物，你之前學國際關系和法律，是有想過子承父業嗎？

A：有想過。我的曾祖父是清朝前幾批學新式法律的人，祖父畢業于燕京大學（后并到北大）法政系，祖父是畢業后被派到臺灣去的，其實我們對北京很有感情。爸爸曾說三個孩子中如果有一個是學法律的，那我們焦家大概會是近代中國惟一一個四代學法律的家庭，最后只有我小妹學了法律。我媽是中文系的博士，我奶奶是北大哲學系畢業的，我們家有很多古書，但大人們的閱讀取向又很不同，但都很愿意給我們買書，不管什么類型。

別人看我們的爸爸會覺得他是政壇人物，但我們只當他是一個公務員。平時家里的訪客并不多，若有來訪的，多是父母或奶奶的學生，況且，我爸已經從公眾視線淡出15年了，很低調，倒是因為我和張懸的關系，有很多親子雜志想采訪他們，但也基本都被他們拒絕了，他們總說“有人喜歡我們孩子的成就很好，但我們不足以為人榜樣”。

Q：喜歡哪種類型的文字？你和妹妹張懸的閱讀受誰的影響大一些？

A：一直欣賞精確、簡單、干凈的文字，我的閱讀和祖母有關系，她經常專門給我念英文的作品，不過也會有《東周列國志》這樣的古典作品。我八歲的時候就看羅貫中的《三國演義》，也背古詩詞。小時候爸爸也會丟給她一些古詩詞讓她解釋，因為我外公、外婆是基督徒，周六日我們會跟他們一起去做禮拜。有一次回家的路上，爸爸問張懸“春江水暖鴨先知”是什么意思，妹妹說“在春天，有一個鴨的先知要帶領大家走出來。”可能當時剛剛在主日學堂學了《出埃及記》，摩西帶領大家走出去，她就這么用在了詩詞的理解上，成了我們家一直愛說的“笑話”。

Q：如果擁有時光機，可以讓你見到任何想見的人，最希望他是誰？和他聊什么？

A：不要是肖邦，因為從所有的傳記資料中知道他是一個很難相處的人。我會選李斯特，他很有趣，見識也很多。曾經全歐洲的音樂家都要去見他，彈自己的作品給他聽，請求指導，他真的會聽，給出建議，并且不收學費，專業地說完，他會跟每個人說自己的故事，“在維也納發跡的天才兒童想去念巴黎音樂學院，那里拒收他，因為只有法國人才能念。”他把這件事講一輩子，然后告訴大家“我的大門為所有人開啟”。歐洲所有有名的或者還不太有名的音樂人，發表的以及沒發表的作品他全都知道。他就是一個預言家，他晚年的作品完全就是超越時代三十到四十年的。我想和他聊天一定很有趣。

自己的書

《樂之本事》

如果你對古典音樂有興趣，或準備想要進一步了解它，希望這本書能夠提供協助；如果你對古典音樂沒有興趣，這本書有豐富的故事和知識，翻翻看看，或許也能觸類旁通；如果你已經浸淫或學習古典音樂多年，那么，愿這本書能讓你記起那個喜愛音樂的自己，想起每一個與美好感動相逢的當下。

書房主人

焦元溥：臺灣著名古典樂評家。臺大政治學系國際關系學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，大英圖書館愛迪生研究員，倫敦國王學院音樂學博士。

焦元溥推薦

《紅樓夢》

“我覺得它是一個世界，這里面有很多東西大家可以去發掘。”

《蘇東坡全集》

“蘇東坡的文章和詩詞我都很喜歡，希望大家去看，雖然我也很喜歡李清照和辛棄疾，但只能選一個的話還是蘇東坡，他真的寫得很好，能夠達到那樣的高度真的很了不起。”

《貝多芬1-32首鋼琴奏鳴曲》

“音樂方面，推薦大家聽貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲，每一首都不一樣，貝多芬通過抽象的語言去講了那么多豐富的東西，這是何等了不起的智慧。”