為何英國(guó)議會(huì)廳沒人上茶水

易昂

作為世界上最早的君主立憲制國(guó)家，英國(guó)議院廳是否也有上帝視角的主席臺(tái)？執(zhí)政內(nèi)閣與影子內(nèi)閣的坐席是否需要設(shè)定邊界？如何防備示威者的面粉彈再次砸到首相頭上？

與多數(shù)國(guó)家以主席臺(tái)為中心輻射四周的圓周型布置不同，英國(guó)上、下議院都是狹長(zhǎng)局促的長(zhǎng)方形。但他們的共同點(diǎn)是：一來(lái)，主席臺(tái)雖為中心，但與議員席形成一個(gè)平等包容的對(duì)話場(chǎng)域，并非高高在上的俯視視角；二來(lái)，烏泱烏泱的外圍議席對(duì)中心主席臺(tái)顯示了一種壓迫式的存在。而坐在主席臺(tái)上的這位，事實(shí)上，也許并不如一位普通的議員更有話語(yǔ)權(quán)，它的職權(quán)更多地表現(xiàn)在如何控制議事有條不紊地按規(guī)則，并且公正地進(jìn)行。這亦是英美政治的一個(gè)重要特點(diǎn)，話語(yǔ)權(quán)掌握在多數(shù)人手中，不會(huì)輕易“被代表”。

議長(zhǎng)往往是議員中存在感較弱的人

英國(guó)上議院議員主要由王室后裔、世襲貴族、和教會(huì)實(shí)力人物組成，下議院議員則是草根階層直選的平民代表。在上議院的最頂頭，設(shè)有女王或國(guó)王御座，但更多是禮儀層面的意義。只有到國(guó)家慶典或者每年議會(huì)開幕、新政府上臺(tái)這些重大事件上，女王或國(guó)王才會(huì)象征性地出席。

主席臺(tái)，也就是議長(zhǎng)坐席，與第一排議員的坐席持平，后排議員坐席逐級(jí)階梯式上升，合圍成辯論之勢(shì)；議長(zhǎng)席與書記官席位居中，議員按黨派屬性分置兩邊。議長(zhǎng)是會(huì)議規(guī)則維護(hù)者的中立身份，與話語(yǔ)權(quán)和實(shí)權(quán)無(wú)甚關(guān)系。他們被推舉出來(lái)當(dāng)選議長(zhǎng)時(shí)，往往是議員中政黨屬性最弱，立場(chǎng)相對(duì)中立，在黨派中也沒有多少存在感，往往坐在下議院廳的后排議員。

在英國(guó)有一個(gè)著名的故事。1642年，查理一世以重大叛國(guó)為由，進(jìn)入下議院廳搜捕五位議員，但當(dāng)他詢問(wèn)議長(zhǎng)威廉·倫索爾那五位議員的去向時(shí)，倫索爾回答了流傳后世的一句話：“尊敬的國(guó)王陛下，我既無(wú)眼睛可看，也無(wú)舌頭可說(shuō)，下院指引著我，我是這兒的仆從。”

倫索爾一語(yǔ)道出下議院議長(zhǎng)的政治屬性，它不服從君主，也不服從任何黨派，他保持中立，只為下議院服務(wù)。

但在歷史上，與下院議長(zhǎng)不同，上院議長(zhǎng)的職務(wù)一度僅次于國(guó)王，由首相提名、國(guó)王任命的大法官或代理人執(zhí)行，也曾一度集立法、司法、行政三種權(quán)力于一身。但到了現(xiàn)代，上議院衰落之勢(shì)日顯，大法官一職的重要性越來(lái)越弱，只是在上議院開會(huì)時(shí)擔(dān)任主持人的工作。因此，今天我們看到的上院議長(zhǎng)席，也更多地背負(fù)了禮儀和象征意義。它被安置在御座的下方，無(wú)靠背、是一個(gè)用羊毛填充的紅色軟席，由來(lái)自英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士的羊毛織成，顯示羊毛曾在英國(guó)貿(mào)易中的重要價(jià)值，也是大英帝國(guó)財(cái)富的象征。

這里順便提一下上、下議院百年來(lái)的起落。上、下議院代表的階層迥異，兩者之間的斗爭(zhēng)幾乎從未停止過(guò)。《1911年議會(huì)法案》的通過(guò)，上議院的權(quán)力受到致命打擊，此法案規(guī)定上議院再無(wú)權(quán)拒絕通過(guò)下議院的提案，這使它幾乎淪為一個(gè)“橡皮圖章”。

英國(guó)人對(duì)貴族老爺們的打擊孜孜不倦。1949、1958、1963年，英國(guó)政府三次通過(guò)法案，消減上議院的人數(shù)和任期。有人說(shuō)，議會(huì)上院實(shí)際變成了一個(gè)政界退休人物和社會(huì)名流的養(yǎng)老院，被人們譏諷為“一輛馬車上的第五個(gè)車輪”。

下議院的坐席設(shè)置：兩軍對(duì)壘的陣仗

議長(zhǎng)席左右議席的設(shè)置，是華麗麗的兩軍對(duì)壘的陣仗。議長(zhǎng)右側(cè)長(zhǎng)椅的第一排，坐的是首相和內(nèi)閣，后排是執(zhí)政黨議員。左側(cè)長(zhǎng)椅的第一排，是反對(duì)黨成員，也稱影子首相、影子內(nèi)閣，后面是反對(duì)黨議員。

為了保證雙方不至于呼啦啦沖出去武力動(dòng)粗，扭打成一團(tuán)“毛線”，在雙方面前的地毯上都劃有一條鮮明的紅線，相距2.5米，據(jù)說(shuō)兩邊的人都拔出劍來(lái)，剛好夠不著。在歷史上，議員辯論一旦踏出紅線，那就表示他們可以在該范圍內(nèi)決斗。這也充分說(shuō)明英國(guó)議員特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗的傳說(shuō)絕非虛名。

議員們的職責(zé)包括通過(guò)法案、監(jiān)督政府等。每個(gè)工作日都有述職的政府大臣，超強(qiáng)的反擊力和應(yīng)急能力是必備的防身武器，以對(duì)抗對(duì)面議席的反對(duì)黨議員見縫插針的找茬和進(jìn)攻。有一些大臣承認(rèn)每次“上刑場(chǎng)”之前都會(huì)緊張，甚至引起胃腸不適等生理現(xiàn)象。

給首相找茬，是從19世紀(jì)議會(huì)運(yùn)行至今的光榮傳統(tǒng)。一般安排在每周三的中午12點(diǎn)，時(shí)長(zhǎng)為30分鐘。此前丘吉爾設(shè)定的每周二和每周四下午各15分鐘時(shí)間。

給首相的提問(wèn)要提前上交，議長(zhǎng)隨機(jī)篩選，第一、第二大反對(duì)黨的領(lǐng)袖也會(huì)現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)詢。此環(huán)節(jié)節(jié)奏非常快，議員滿意就叫 yayh！不滿意就叫nayh！短短半小時(shí)，堪稱一場(chǎng)亂仗。因此預(yù)設(shè)問(wèn)題的模擬排練是首相經(jīng)常會(huì)做的。

辯論時(shí)，議員和首相，都對(duì)議長(zhǎng)表態(tài)，而且對(duì)敵對(duì)方稱呼相當(dāng)客氣，比如稱“我尊敬的朋友”。因此身體語(yǔ)言和語(yǔ)氣再有攻擊性，在帶上稱呼之后，不免畫風(fēng)詭異。但此種方式能保證在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)邏輯清楚，減少情緒和言語(yǔ)的糾纏，并且一定程度上也中和了辯論雙方的激烈情緒。

倒茶水的服務(wù)絕不會(huì)出現(xiàn)

之所以說(shuō)下議院大廳局促狹窄，因?yàn)樗挥?37個(gè)席位，而議員有600余名，如果全部到齊，有兩百人會(huì)沒有座位。

為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情形？堂堂大英帝國(guó)議員連開個(gè)會(huì)都得上演北京擠地鐵的戲碼嗎？據(jù)說(shuō)這是前任首相溫斯頓·丘吉爾的主意，他想把議會(huì)的氣氛制造得緊密熱烈。但事實(shí)上，這種場(chǎng)面多在首相問(wèn)答時(shí)出現(xiàn)。

無(wú)論是上議院、還是下議院都是長(zhǎng)椅，沒有扶手，更沒有放置茶杯和文件的小擱板，自然是沒有余力展示茶杯放置藝術(shù)的精妙美感。況且，議員們常常為爭(zhēng)取選區(qū)民眾的利益，有格外驚人的戰(zhàn)斗力，若以杯子為兇器，畫面太美，不敢想。

記者和普通民眾也可旁聽辯論。雖然數(shù)次帶有攻擊性的政治示威活動(dòng)之后，這種自由度曾大打折扣。1970年，為抗議北愛爾蘭的狀況，一小罐催淚瓦斯被扔進(jìn)下院廳；1978年，異見分子向?qū)m殿投擲糞便；2004年初，用避孕套封裝的面粉彈擊中了首相托尼·布萊爾。

但在近些年安檢升級(jí)之后，英國(guó)國(guó)會(huì)大廈再度以寬容的姿態(tài)示人，不用被安保人員堵著查身份證，通過(guò)簡(jiǎn)單的程序，就能進(jìn)入這個(gè)國(guó)家級(jí)的議事廳。的確，有什么比民眾的知情權(quán)更重要的呢？

上議院就如同“喪失了靈魂的老人院”

有人曾形容，失去權(quán)力的上議院像喪失了靈魂的老人院。改革上議院，甚至解散上議院的呼聲百年來(lái)未有止息。目前為止，上議院仍有審議下議院法案，并提出修正案的權(quán)力，并且負(fù)擔(dān)著國(guó)家重要典禮的象征性職責(zé)。

與下議院不一樣的是，上議院設(shè)有神職席位，并且有三分之一的中立議員，即無(wú)黨派或小黨派貴族成員，是議院里工黨之后的第二大勢(shì)力。這些中立議員，大多數(shù)是被冊(cè)封的社會(huì)賢達(dá)，只有少數(shù)是不關(guān)痛癢的世襲議員。他們坐在中間席位，正對(duì)著議長(zhǎng)。

曾有去參觀過(guò)上議院的人感嘆，上議院的會(huì)議冗長(zhǎng)而懶散，沒有下議院的那種劍拔弩張、針尖麥芒的緊張氣氛，年老的議員們有時(shí)更像是在自說(shuō)自話。整個(gè)會(huì)議室的氣氛讓人昏昏欲睡。觀眾們一般也失去耐心，幾分鐘就會(huì)換一批人。

盡管英國(guó)是重視傳統(tǒng)的老牌資本主義國(guó)家，但在權(quán)力分配和制衡方面，英國(guó)人卻并未因循守舊，這是導(dǎo)致上議院權(quán)力急劇衰弱的重要原因。

2006年，原工黨政府衛(wèi)生大臣、上院議員海曼女男爵首次當(dāng)選上院議長(zhǎng)，這意味著擁有1400年歷史的大法官一職的終結(jié)，選舉議長(zhǎng)，亦是曠日持久的上議院改革的重要一步。