葉傾城 倪麗彬
只要佳節將近,轉來轉去的微信就一定有個固定的主題,懷舊。童年的廟會,糖葫蘆才一毛一根,新衣服多么火紅熨貼,大家的笑臉多么真誠——順帶批評一下現代:年節還有味嗎?禮物貴了人情薄了……總之,一代不如一代。魯迅先生筆下的九斤老太不死,還精神著呢。(概述現實生活中的一種常見現象——佳節懷舊,語氣里帶出一種不認同的感情傾向?!熬沤锢咸笔囚斞感≌f《風波》中的人物,她的口頭禪是“一代不如一代”。她是老一代保守思想的代表人物,盲目留戀過去的一切。這一典故的運用,不僅增加了文章的厚重感,也更發人深?。?/p>
真的如此嗎?我的記憶卻截然相反:改革開放后才有廟會,舉家出動,擠公共汽車,車上人能把人疊起來;新衣不合身,走起來裹七裹八,絆一跤;小時候的零食好吃嗎?水果糖就是個甜,北京果脯、茯苓餅等中式零食是甜上加甜;眾人歌頌的大白兔奶糖——前段日子我一時無聊買了一包,確實是奶糖,現在超市里任何奶糖都是這個味道。(反問句照應上文“懷舊”的話題,引出下面“截然相反”的“我的記憶”,廟會、新衣、零食……都有其不美好的一面,尤其是奶糖的今昔對比,更是所謂“一代不如一代”論調的有力反擊)
我個人覺得,這種普遍的懷舊,一方面來源于:當事人懷念的并非那個歲月,而是童年的自己,是那個對世界充滿驚喜、備受寵愛、享受快樂而不用對快樂負責的自己。門邊紅彤彤的春聯多可愛,小朋友不用親自去買,不用考慮價格,也不用爬上去貼;年夜飯真豐盛,那個在廚下又洗又切、十指凍得紅紅腫腫的,也不是他。當年,他是看魔術的小孩,現在輪到他出演魔術了。
另一方面來源于:記憶對往事的美化。童年像初戀,隔了多少年的辛苦路來看,所有不愉快的細節都被暈掉抹掉,留下來的全是動人的、甜蜜的。它漸漸不再是一個真實的存在,而是半真半假的桃源:確實有,但不是這么回事兒。
還有一個原因——恕我刻薄——我覺得是一種“世人皆醉我獨醒”的矯情:你們都喜聚不喜散吧?我偏要喜散不喜聚;你們都愛繁華熱鬧吧,我偏要覺得熱鬧到了不堪程度。這才顯得我是和你們不一樣的煙火,我是卓爾不群的中二病患者。(從三個方面分析懷舊的原因,條分縷析,頭頭是道。觀點新穎,論斷大膽,令人訝異而又不得不信服)
中國人真的愛懷舊,一懷起來就沒有邊:當年民風淳厚,老百姓嘴里都沒臟字——好歹也有那么多現代作家的小說作證,生動記錄了不少民間臟話;某些時代路不拾遺、夜不閉戶——難道不是因為大家都窮?家里沒有現金沒有值得偷的東西;以前結婚不要房不要車,看對眼推上自行車就去領證——連我都記得,我小時候自行車的價格,是普通人一年的工資,還憑票供應。我同學里,有自行車的人家,比現在有車的還少。(這段文字拓展了懷舊的范疇,不僅佳節懷舊,其他方面也是如此。概述了一些實實在在的現象,來說明懷舊中的“桃花源”只是被記憶“暈掉抹掉”了“所有不愉快的細節”)
為什么不能夠老老實實承認:現在的生活就是很不錯呢?老回頭看,眷戀那從未曾有的好日子,只會扭傷你的脖子,讓你撞樹。(“老回頭看”“扭傷你的脖子”,形象的說法,揶揄的語氣,帶出了作者鮮明的感情傾向)
評點:逆向思維,破而能立,這是本文給我們的最大啟示。議論文,除了“立論”之外,還有“駁論”。駁論少見且難寫,本文是一篇成功的駁論文。寫駁論文,不是簡單的逆向思維,與眾人“唱反調”,而是要有對問題的獨到思考與見解,是極見思想性的。作者支持自己觀點的三點理由可謂“振聾發聵”,讓人無法回避。而且作者還佐以相應的例證,于是一篇“有理有據”的駁論文就橫空出世了。
(編輯:關曉星)