你若在 我還來

孫曉萍

沒有人能留住時間，但是可以留住心中的那份記憶。生命里，真的會有那么一種情懷，揮之不去；一生中，總有那么一段難忘的經歷，令人眷戀；也許是一個夢，也許是一段情，也許是一個悄然觸動了靈魂的場景。

——題記

“雪浴興安”十八站采風之行，一個空曠的貯木場永遠定格在我記憶中。十八站貯木場寂靜無聲地迎接為數不多的訪客。貯木場是大興安嶺林區的地標性生產場所，曾經的輝煌與矚目讓貯木人倍覺榮光。

關于貯木場的記憶，在阿里河摟樹皮可謂刻骨銘心，我的駝背興許就是那時超負荷勞動造成的。

初冬的清晨天灰蒙蒙的，八歲的我被媽媽從被窩拽出來，同鄰居董嬸、會蓮姐去貯木場摟樹皮。兩根繩子做背帶，媽媽背大筐，我背小筐，像鐵道游擊隊的地下工作者似的奔向鐵道東的貯木場。之所以起得那么早是因為上半夜山上林場下了很多的原木，第一時間趕到裝卸臺上的人就能搶占到樹皮最厚的車皮，原木根部的樹皮即好戧又耐燒；那時候，為了過日子摟點樹皮不算偷。

摟樹皮也是講規矩的，一家搶占一塊“地盤”。為了能摟到上好的樹皮，媽媽必須冒風險，登上小火車廂。媽媽用戧刀戧最厚的根皮，扔在地上，我負責裝筐。活供不上手了我就沖到平臺上，用手中的鐵絲耙子，把樹皮摟成一個個小堆兒，然后再搶著把自己“占住”的樹皮裝進筐里。裝筐，可是有竅門的。大人沉著冷靜，忙而不亂，把樹皮一把一把地往筐里豎著插。我著急心燥，三下五除二就把我的筐先裝滿了，上面還冒了尖兒，那個比腰粗、約五十公分高的裝滿樹皮的筐，背在8歲瘦弱女孩兒的身上，趔趔趄趄的。

會蓮大姐拾了許多小樹枝，折成小臂長短，豎著插在筐的上部，圍成一圈，筐子自然長高了，然后再往筐里裝樹皮，弄得整整齊齊，裝成了一座樹皮山。能把筐背起來也是有講究的，背筐裝差不多了，就要把筐平穩地放在一個同腰高矮相等的木垛上，否則裝太多站不起來，會蓮大姐晃晃悠悠地走著，努力保持著身體平衡，恰巧她爸爸夜班回來看見了，心疼地大喊：“你這娃子瘋啦，你要壓成小羅鍋啊，你親媽要是活著咋也不能讓你背這么多！”

夕陽西下，風吹雪舞，十八站貯木場靜默著，我心海翻騰。一個小女孩被更夫追得順著楞垛跑，腳下一絆，牙都磕出血了，兩只手還緊緊地攥住背筐的繩，暗自慶幸滿筐樹皮安然無恙！生命如虹，歲月如歌，時光流逝四十多年，辛勞年月經常在我的夢中閃現，那個記憶蒼涼而溫暖。人的一生注定要有一些難忘的經歷，涌進夢境，溢彩斑斕。

十八驛站從歷史中伸出，噠噠馬蹄，猶在耳邊，百年很短，那時的貯木場隨著歲月的蜿蜒能否蒼茫成煙？橘黃色的龍門吊孤獨地站立著，但愿一站千年，讓貯木場的前世今生成為年輪的密碼，供人探尋。感謝高瞻遠矚的十八站人，保留了一部關于木材貯存轉運的宏偉史書，供后人細細品讀。

再見，十八站的貯木場！你若在，我還來！