解析《神諭女士》中的死亡敘事

杜洪晴

(徐州工程學院 外國語學院, 江蘇 徐州 221008)

?

解析《神諭女士》中的死亡敘事

杜洪晴

(徐州工程學院 外國語學院, 江蘇 徐州 221008)

摘要：阿特伍德的小說《神諭女士》講述了女主人公瓊在愛情、婚姻、事業上的困頓與掙扎。阿特伍德通過潛入地下意象、迷宮、夢境與鏡子、鬼魂等手法，在小說中巧妙地展開死亡敘事，旨在讓女性通過體驗、感受死亡，深入內心深處，從彼岸世界獲得自我療傷、重塑自我的力量，從而實現自我救贖和重生。

關鍵詞：瑪格麗特·阿特伍德；《神諭女士》；死亡敘事

《神諭女士》(《Lady Oracle》，1976)是加拿大文學女皇瑪格麗特·阿特伍德的第三部小說。小說采用第一人稱敘事，將現實與虛幻、夢境和回憶交織融合，并呈現出多元化的體裁特點，使整部小說“既像一部喜劇又似是流浪漢小說、成長小說、教育小說、哥特式小說，甚至像一部現代童話”[1]。小說聚焦于女主人公瓊的成長歷程，展現了一位女作家在愛情、婚姻、事業上的困頓與掙扎。瓊為了向丈夫阿瑟隱瞞自己作家的雙重身份和過去肥胖的經歷，編造了虛假身份和過往，以致整日惶恐不安，擔心自己的多重身份被揭露。為此，瓊一生都在逃離。“我對逃避了如指掌，因為我是在逃避中成長的。”[2]34瓊最后編排了假死事件來逃離危機四伏的生活，最終卻發現自己仍無處遁逃。因此，有評論家指出，這是“關于逃避之不可能性的一本書：個人的逃避、精神上的逃避、或社會的逃避都是不可能的”[3]218。自小說問世以來，國內外批評家多從女性主義、心理分析、戲仿與互文等敘事手法、哥特特征以及母女關系等角度進行了多元解讀，但鮮有學者關注其中蘊藏的死亡敘事。細讀小說文本不難發現，其間充斥著大量的死亡意象，彌漫著濃厚的死亡氛圍，透露出作者對死亡主題的關注。本文擬通過分析小說文本中隱含的死亡敘事，如潛入地下意象、迷宮、夢境與鏡子、鬼魂等，旨在探討阿特伍德死亡敘事的創作手法和意圖。

一、假死——潛入地下之旅

“潛入地下”主題反復出現在阿特伍德的小說中，并經常以溺水、深谷、鏡子、夢境等固定意象出現，其作用“都是服務于阿特伍德筆下女主人公們尋找自我、實現自我這一心靈探索過程的”[4]。阿特伍德對“地下”主題的青睞可以追溯到維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》對她的影響。在詩中，埃涅阿斯為了探尋自己的未來而潛入地下，希望“從死人那里獲知秘密”[5]。《神諭女士》中也出現了潛入地下意象的多種變體，如童年時肥胖的瓊愛躲在地下室跳舞，受人欺侮時躲在枕頭底下哭泣，被人綁在深谷中戲弄，躺在浴池里幻想自己是受傷的小美人魚，在羅馬游覽時看到墳墓、古道、地下墓穴，在嘗試自動書寫時進入鏡中世界，在自己的小說《被愛追蹤》里設置迷宮意象，在安大略湖里安排假死等，這些都是潛入地下主題即死亡主題的不同變體。

小說以瓊自述如何編排自己的假死開篇：“我精心策劃了自己的死亡……我要不著痕跡地消失，留下一副軀體的幻影……”[2]3瓊假死之后，逃到之前旅游的一個意大利小鎮特里莫多——意為“死亡之國”。瓊希望能在這里重新開始，徹底擺脫之前的生活。為此，她剪斷并燒掉一頭紅色的長發，又染了發，“頭發是我身份的象征”[2]11。她還把衣服埋到了房東家的地下，“覺得自己是在毀尸滅跡，收拾一具我親手殺害的人的尸體”[2]18。瓊原以為消除所有的證據后，就“可以開始成為另一個人了，一個徹底不同的人”[2]18。然而，瓊最終意識到自己來到了不該來的地方。房東早就認出了瓊，并發現了瓊埋的舊衣服，還把衣服歸還給瓊。當瓊看到之前飄著死亡氣息的衣服時，感到自己“那多姿多彩的靈魂，從牛仔褲和深藍色的T恤、葬禮服裝和過往那陰郁、崩潰的自我中漸漸飄去”[2]17。她因身份被揭穿的危險而恐懼不安。房東甚至變相勒索瓊，向她高價賣畫，畫上血紅的斗獸場，嘈雜的喧囂人，沙地上的尸體，野獸咆哮怒吼聲，殉難者的哭泣，畫中人混雜著激情、恐懼、憤怒的表演，恰恰都反映了瓊當時的內心寫照。瓊通過假死的自我埋葬并沒有幫助她獲得真正意義上的重生，她不得不回到現實中，而肥胖的過往像死亡的夢魘般讓她回憶起灰暗的童年時代。

童年的瓊因為肥胖飽受嘲笑和欺凌。母親為了讓她減肥，給她報了芭蕾舞班。在一次表演中，肥胖的瓊被老師換下了演蝴蝶的角色，只能扮演蛾蛹。她覺得是母親出賣了自己，感到被遺棄了。瓊參加女童子軍時，又因為肥胖成了同伴們捉弄的對象，被逼著趴在地上學狗叫，有一次還被同伴綁在深谷中，等著壞人來欺負她。這些經歷成了瓊心中揮之不去的陰影。之后，瓊不斷增肥，用體重還擊母親。她把肥胖看成報復母親的工具，“堅定不移地、頑固地、死性不改地吃著”[2]75。瓊15歲時已經245磅。她抓住一切機會讓母親難堪，故意踏著重步從母親面前招搖走過，故意穿古怪的衣服凸顯肥胖。看到母親的痛苦表情，瓊卻獲得病態的快感。瓊成年后成功減肥，卻還是無法完全擺脫以前那個受人嘲弄的胖女孩的陰影。而逃離母親的瓊遇到一個個虛偽冷漠的男性：無論是她的情人保羅、皇家豪豬，還是她的丈夫阿瑟，都不是她幻想的白馬王子，都不可能將她從絕望的生活中拯救出來，反而讓她遭受到了男性的威脅和迫害。瓊不斷遭到電話恐嚇，收到動物尸體和殺手的留言，她最終恍然大悟，這一切的幕后黑手正是自己的丈夫阿瑟。她意識到，“我身邊的每一個男人都是雙面人。”[2]335父親、保羅、皇家豪豬甚至阿瑟都是披著偽善面具的男性惡棍，對女性實施著隱蔽的迫害。可是，瓊卻一直活在對男性的幻想中，不愿看清事實。

二、迷宮——囚禁女性的地下空間

阿特伍德曾在一次訪談中指出，“哥特式小說中的迷宮是用來渲染氣氛嚇人的場景。……但我使用的迷宮是潛入地下世界。”[7]在《神諭女士》中，迷宮意象象征著“男性囚禁女性的隱蔽而顯神秘的空間”[8]79，也是瓊寫的小說《被愛追蹤》的中心意象。女主人公夏洛特一到莊園就被警告不能靠近迷宮, 因為前兩任雷德蒙夫人都在迷宮中離奇失蹤。她卻禁不住好奇心的驅使，最終走進了迷宮。小說《被愛追蹤》完全脫離了瓊之前的構思，掙脫了作者的控制。夏洛特并沒有被雷德蒙英雄救美，反而變成了雷德蒙的妻子費力西亞。夏洛特和費力西亞合二為一，進入迷宮中心，看到了自稱是雷德蒙前妻的四個鬼魂：“其中兩人看起來和她很像，都長著一頭紅頭發，綠眼睛，小牙齒。第三個是個中年婦女，穿著一件奇異的大衣……最后一個相當胖。”[2]392不難發現，這四個女人都是瓊的變體，暗示被瓊隱瞞的四重身份。前兩個與她長相相像的女人是指詩集《神諭女士》的作者、皇家豪豬的情人——瓊·弗斯特，第三個中年婦女是瓊用盧姑媽的名字扮演的哥特小說家路易莎·德拉寇，最后一名胖女子無疑是減肥之前的瓊。四個鬼魂向夏洛特發出警示，告訴她唯一的出路是通過身后那扇門。當夏洛特走向出口時，看到了門外的雷德蒙。她突然意識到，“雷德蒙就是兇手，他就是那個偽裝起來的兇手，他要像謀殺前任妻子那樣殺死她……”[2]394雷德蒙正是童話中弒妻的藍胡子，雷德蒙的莊園是藍胡子囚禁新妻子的城堡，而迷宮是藍胡子殺害妻子的密室。此時，身披黑色斗篷的雷德蒙卻搖身一變，成了穿著圓領毛衣的亞瑟，暗示亞瑟其實就是背后恐嚇瓊、意欲揭穿瓊身份的幕后黑手。此時，作者和書中人物的命運聯系在了一起，她們都是被藍胡子囚禁的女性受害者。

無論是小說中的雷德蒙，還是與瓊有著情感糾葛的亞瑟、皇家豪豬、保羅、父親，本質上都是藍胡子。無論是瓊、夏洛特、費力西亞還是雷德蒙的前妻們，本質上也是相同的，都面臨著共同的命運, 即被藍胡子的丈夫們囚禁于城堡或殺害于密室中的命運。阿特伍德似乎在告訴我們：“男人是藍胡子，是站在迷宮中心的門外謀害女人的人，是施害者；女人們坐在迷宮中心，她們已被藍胡子殺害，將被永遠囚禁在這里，她們是受害者，是藍胡子的妻子。”[8]80

三、夢境與鏡子——在彼岸世界尋覓缺失的自我

在阿特伍德的小說中，夢境是女性在彼岸世界找尋自我的又一重要意象，對推動情節的發展、渲染撲朔迷離的氛圍起到一定的作用。“文學夢的意義是敘述內容之外的意義，它指向該夢之外，是更深層次的意義，不是夢境所直接表達的意思。”[9]瓊在母親死后總是困擾于有關母親的夢魘：“我經常夢見她，夢見這個三個腦袋的母親，險惡而冷酷的母親。有時她坐在自己的梳妝臺前，有時在哭泣。她從來不會大笑或微笑。在最恐怖的夢里，我根本看不見她。”[2]240一次，瓊夢見自己從橋上跌落到谷中，母親在橋那一頭，對她卻視若無睹，不來相救。其實，這一夢境昭示了瓊與母親共同的生存困境。瓊在現實生活中極力保持兩個名字，隱藏自己的多種身份，童年時的胖女孩、阿瑟的苗條妻子、保羅和皇家豪豬的情人、雙重作家身份瓊·弗斯特和路易莎·德拉寇。這些身份都是瓊分裂的自我，只有合在一起才能構成瓊完整的身份。然而，完整的身份意味著不堪的過往被揭穿的危險：“如果我將我的一生的零碎部分拼湊起來，無疑，那將引起爆炸。于是，我漂浮著，停滯不前。”[2]243-244瓊體驗著多重身份的刺激和冒險，又時刻處于真實身份被揭穿的恐懼中，之后被人多次恐嚇，只能通過假死得以脫困，但還是慢慢陷入了偽裝、暴露、假死、再暴露的的死胡同，生活如履薄冰。而同為女性受害者的母親，在生活的不如意、女兒的肥胖與反叛、丈夫的冷漠中喪失了生活的信心，每天以郁悶消極的態度生活，形同行尸走肉。瓊的夢境間接地反映出其潛在的不安、焦慮心理，展現出女性作為受害者的痛苦心理狀態和長期分裂的自我導致的迷茫與困頓；夢境成了瓊與死者母親交流的方式，從而可以把死者的“秘密”帶回人間。

阿特伍德的小說經常通過各種鏡子意象展現女性自我感的缺失，反映女性在虛假的鏡像和真實的困境中苦苦尋覓自我的心路歷程。鏡中世界就是冥界的隱喻，而女性潛入鏡中世界的過程是訴諸彼岸世界尋覓缺失自我的過程。拉康將嬰兒自我意識形成之前的前語言期的一個神秘瞬間稱之為“鏡像階段”，嬰兒因為看到了鏡中的形象開始有了自我意識[10]。但這一鏡中形象是虛假的、想象的，拉康稱之為“理想我”，與真實生活中難以為世人接受的“現實我”相去甚遠。瓊多次凝視鏡子，看到鏡中肥胖的自己，幻想變成苗條美麗的女孩，反射出了她心中的“理想我”。在她瘦身成功后，透過鏡子，卻仍然看到以往的肥胖形象：“過去身體的輪廓仍然環繞著我，像一層薄霧，一輪虛幻的月，像附在我身上的小飛象的形象。我想忘記過去，但過去不愿忘記我。”[2]240瓊不得不編造各種身份掩飾丑陋的“現實我”，過著多重身份的生活，最終導致自我的缺失和心靈的異化。瓊對于“理想我”的追求和對“現實我”的排斥，使其一度陷于鏡中世界。瓊只有穿過鏡子，直面鏡子背后的自我鏡像，才能找出真實的自我。

作為哥特作家的瓊為了尋找寫作靈感，曾經在梳妝鏡前點燃蠟燭，在出神的狀態下嘗試自動書寫。瓊在燭光指引下進入了鏡中世界，看到長長的走廊里的黑暗之女和有著多重偽裝的邪惡男子。瓊深入鏡中的過程恰恰是其潛入無意識中尋求自我真相的過程，反映了她內心真實的愿望和對男性不切實際的幻想。“鏡子是她與自己的無意識相融合并獲得力量抵制父權侵犯的地方。”[3]347但只是走入鏡中世界是徒勞的，瓊險些陷入鏡中世界無法出來。瓊必須穿過鏡子，拋棄鏡中那個不現實的自我，敢于面對和接受鏡子后面真實的自我，才能擺脫長久困擾她的精神夢魘。

此外，瓊的母親在鏡前化妝的情景也多次出現在小說中：“這些程序不但沒有讓她快樂，反而讓她更憂傷。”[2]71瓊在鏡子里發現了母親的秘密：“她是怪物。”[2]72化妝的母親表面上光彩照人，卻掩飾不住內心的陰郁與悲傷，她所代表的正是男性社會強加給女性的“理想我”形象。在父權文化中，“母親角色承載的是父權意志”[11]。母親中了男權文化的魔咒，把男性的審美標準內化為自己的行為準則，還以此標準來塑造女兒，成了男權話語的代言人。母女之間缺乏基本的交流，只是強逼與反抗的較量，母女關系儼然淪落為冷漠的職業關系，“她的角色是經理人、發明人、代理人，而我是她的產品”[2]72。母親對瓊的肥胖極盡厭惡諷刺，想盡各種極端方法逼女兒減肥，直至心灰意冷，瓊之后卻遵從盧姑媽的遺愿，極速瘦身，母親看到女兒糟蹋健康的做法憤怒不已，瘋狂地逼她吃東西，甚至用刀刺傷了女兒，導致母女關系徹底破裂，女兒離家出走。母親死后，用各種方式向女兒發出“警示”，以母性特有的語言向女兒講述自己的悲哀與困頓。這里，死亡成為母女關系冰釋的契機。瓊在夢境和鏡中世界多次與母親相遇，從死者口中了解了“秘密”，理解了母親的痛苦，消除了與母親的隔閡，對自己和女性的普遍命運有了更深刻的洞察和體認。

四、鬼魅——來自死者的“神諭”

母親的幽靈多次出現在瓊面前，每次總是穿戴整齊，打扮得一絲不茍，但她卻在“無聲地哭泣，讓人戰栗。黑色的淚水夾雜著睫毛膏奪眶而出”[2]194。母親靈魂的反復出現對瓊來說是一種折磨，使她想起之前身為胖女孩所遭受的欺辱和痛苦，同時又不得不思索母親的命運，體會到母親的悲哀。母親被父權文化放逐于家庭的牢籠，將自己的希望寄托于丈夫和女兒身上，結果丈夫冷漠以待，女兒拒絕減肥。母親原本空洞的生活變得毫無依托，喪失了生活的希望，變成了一個整天牢騷滿腹、歇斯底里的怨婦，最后絕望而死。母親生前就像一個鬼魅，被“困在房子里，這座沒有出路、層層圍困的墳墓里”[2]201-202。母親死后，她的鬼魂每次都出現在瓊的生命轉折點上，幫助瓊思考情感困惑、婚姻危機、兩性關系。這說明母親從來沒有放棄過瓊，只是早已被男性話語操控的瓊最初并不能領會母親發出的“神諭”。當她逃離母親，跌跌撞撞地在男性社會掙扎生存，屢遭男性的迫害后，才體會到作為女性的悲哀和無助，才聽懂了母親發出的“神諭”。瓊最終認識到在嘗試自由書寫時看到的鏡中女人就是她的母親，而她在紙上無意識寫下的那些詞匯，是母親從彼岸世界發給她的“神諭”：

利用該模型對溢洪道溫度應力狀態進行了數值模擬。土壤在秋季凍結過程中，溢洪道側墻的壓力在土壤下部產生并增加，而在上部發育的劈裂應力可能導致溢洪道側墻和回填土之間產生裂縫。季節性凍融土壤凍結后，上部凍土土體將承受溢洪道側墻的剝落應力。與墻相鄰土壤的下部仍可能受到壓應力。一般情況下開裂主要取決于溫度、濕度和土壩類型。在春季期間形成的裂縫保持開放，并且當上層水位上升時，可能會形成滲漏。

站在船首的那是誰？

迎風起航的那是誰？

在蒼穹之下，在地門之下，

在箭矢之弓下，

在死神之舟上，

她為何歌唱？

她雙膝跪倒，她彎下了腰，

在權勢的威逼下，

她的淚水黝黑，

她的淚水參差，

她的淚是讓人生畏的死神，

在水面之下，水照云光中，

她淚水落下，如黑暗之花[2]249。

瓊將這些詞匯整理成了詩集《神諭女士》，獲得了巨大反響。瓊最終意識到，母親就是神諭女士。“她就是那個在鏡子里躲在我身后的人，就是那個在每一處生命轉折點附近等候的人……她就是那個在死亡之舟上的女人，那個被困在塔中、披著光滑秀發、眼神哀傷的女人。”[2]378那本詩集正是母親從地下向瓊口述的一本有關女性命運的書。死亡使母親擺脫了父權話語的控制，她以母性話語向女兒訴說著女性的生存困境，啟發了瓊有關生死、兩性、自我的秘密，更促使她走出了地下世界，不再逃離過往，而是接受現實。在母親的啟發下，瓊最終從假死的夢中徹底醒來，她意識到“嘗試逃離是毫無意義的”[2]354。

其實，瓊和母親一樣都曾是男權社會的受害者，都是一個被禁錮肉體、扭曲靈魂的鬼魂。母親最終通過死亡逃出了男權社會對她的身體禁錮，以特殊的母性話語從地下世界向女兒訴說了女性的痛苦，幫助瓊一步步找到了失落的自我。瓊最終也通過假死，深入地下世界，完成了一次自我療傷和救贖之旅。瓊通過傾聽、回憶、了解母親，洞察了父權社會對女性實施的話語魔咒，與母親建立起基于平等、尊重、包容的女性言說方式。“我們倆將相互陪伴沿著走廊，走進黑暗。”[2]378阿特伍德似乎在暗示，只有重回被男性文化遮蔽的母系文化，恢復被父權文化長久割裂的母女關系紐帶，才能重構起女性的自我主體性。這與精神分析女性主義理論家依麗格瑞的觀點不謀而合。依麗格瑞指出，尋求母親系譜的重建是彌補男權中心文化“負欠”的一個必要策略，而解構男權中心文化中被邊緣化、壓抑與異化的母女關系，就應該回到前伊底帕斯時期母親與女兒合二為一的“黑暗大陸”中[6]117-119。女性的顛覆性力量正是建立在這種“女性系譜”(genealogy of woman)即一種新型的母女關系上，一種主體與主體平等對話、互助互愛的關系上[12]。

五、結語

阿特伍德在《神諭女士》中融入了大量的死亡敘事，讓女主人公通過死亡的多重形式——假死、潛入地下、進入迷宮、夢境與鏡中世界，使其深入自己的內心深處，探尋無意識中的原始沖動，汲取自我療傷和重塑自我的力量，并通過與死者母親的交流，得到死者的啟示，了解兩性、婚姻、生存的秘密，從而獲得了反抗象征秩序中父權文化的力量，找回了長期失落的自我。

參考文獻：

[1]傅俊,薛冰蓮.互文與顛覆:阿特伍德性小說《預言夫人》的女性主義解讀[J].當代外國文學,2004(12):118.

[2]阿特伍德.神諭女士[M].甘銘,譯.南京:南京大學出版社,2009.

[3]傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京:譯林出版社,2003.

[4]丁林鵬.阿特伍德小說中“潛入地下”主題的反復再現[J].國外文學,2002(1):82.

[5]KEITH W J.Introducing Margaret Atwood’sTheEdibleWoman[M].Toronto:ECW Press,1989:39.

[6]宋素鳳.多重主體策略的自我命名:女性主義文學理論研究[M].濟南:山東大學出版社,2002.

[7]MARGERY F.The fat lady dances: Margaret Atwood’sLadyOracle[M].Toronto: ECW Press,1993:48.

[8]張雯.城堡里的女人:《神諭女士》中三個隱文本的囚禁主題[J].西南交通大學學報(社會科學版),2010(6).

[9]王文革.文學夢的審美分析[M].武漢:華中師范大學出版社,2006:135.

[10]陸揚.精神分析文論[M].濟南:山東教育出版社,2001:151.

[11]石萬鵬.論“五四”以來女性文學中母女關系的寫作[J].山東社會科學,2000(6):72.

[12]張巖冰.女權主義文論[M].濟南:山東教育出版社,2001:123.

(責任編輯：張璠)

Interpreting the Death Narrative inLadyOracle

DU Hongqing

(School of Foreign Languages, Xuzhou Institute of Technology, Xuzhou, Jiangsu 221008, China)

Abstract：Atwood’s Lady Oracle focuses on Joan’s dilemma and struggle in love, marriage and career. Atwood artfully unfolds death narrative through underground image, labyrinth, dream, mirror and ghost image, and aims to let women go deep into their hearts and gain the strength of self-healing and self-remodeling by experiencing death so as to help them achieve self-salvation and rebirth.

Key words：Margaret Atwood; Lady Oracle; death narrative

中圖分類號：I160.4

文獻標識碼：A

文章編號：1674-0297(2016)01-0069-05

作者簡介：杜洪晴(1981-)，女，江蘇徐州人，徐州工程學院外國語學院副教授，文學碩士，研究方向：英美文學和加拿大文學。

基金項目：江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究基金項目“女性視閾下阿特伍德小說中的死亡敘事策略研究”(2015SJD468)

*收稿日期：2015-08-22