網吧沉浮

王斯璇

“以為減少了數量，也就減少了問題。殊不知網吧數量的減少并不能夠消解青年一代對網絡的剛需和天性

時間回到1994年4月20日，一條64K的國際專線從中科院計算機網絡中心通過美國Sprint公司，實現了與Internet的全功能連接。

其后的兩年間，公用計算機互聯網絡開始提供服務，“電腦進入商業應用，從上海、北京開始，網吧陸陸續續進入中國的中心城市。”中國互聯網上網服務營業場所行業協會會長張新建回憶。

經歷了爆發、萎縮，到2015年中國仍然有約15萬個網吧，也是目前全國網點最多的文化產業項目。

“人人喊打”的過往

“2000年，由于群眾反映電子游戲是毒害青少年的電子‘海洛因，所以全國關掉了90%、大概19萬家電子游戲廳，當時天津似乎全部關閉了。”張新建回憶，“于是空出來的場地和網管人員、資金一下子進入了網吧行業，短時間快速擴容。”

僅就北京白夜網咖董事長蘇建所在的北京延慶而言，兩年時間內網吧迅速激增到60家。規模小的二三臺，最大的50臺。

然而，2002年北京藍極速網吧的一把大火把網吧燒成了夢魘。

?2012年7月19日，市民在湖北宜昌市夷陵區一家網吧辦理上網登記手續

起火那日，蘇建接到了朋友的電話：“昨兒晚上出事兒了，有一個網吧著火了，燒死好多大學生，你注意點兒吧。”他當天便停了業，因為“其實當時所有的網吧都是黑網吧，沒有營業執照。”

同一天，同一條街上的另外三家網吧果然被貼了封條。

藍極速事件隨即在教育界、法律界和信息產業界引發大討論。青少年犯罪、監管部門玩忽職守、網吧審批手續復雜等爭論層出不窮。“加強對網吧的管理”成為了本能的共識。

其后100天，《互聯網上網服務營業場所管理條例》（以下簡稱《條令》）應運而生，并于2002年9月29日火速頒布。

張新建時任文化部市場司副司長，是《條例》的主要起草人之一。此前，網吧的管理權剛由工信部轉交至文化部。

這把火燒到了網吧行業自己，主管部門確定了管理思路——嚴管重稅，萎縮發展。

張新建回憶，“當時社會詬病網吧是網絡海洛因，在文化領域只要扣上海洛因的帽子，就成了人人喊打的過街老鼠。”

設立互聯網上網服務營業場所經營單位，也要向縣級以上地方人民政府文化行政部門提出一系列申請，條件繁復。

諸如此類。

次年，政府又將網吧劃歸“娛樂行業”，稅率20%左右，限制營業時間上，加大了網吧的生存成本。同時，主管部門下發的《文化部關于加強互聯網上網服務營業場所連鎖經營管理的通知》增大了網吧的加盟成本，徹底改變了網吧行業的發展形態。

“藍極速以后停業半年，我在家里面很糾結，不知道這個行業能不能維系下去。當時全國都在停業。”蘇建回憶，

雖然手里還有一個光盤店、一個裝機店，但那段日子還是頗有些難熬。延慶的60多家網吧到2003年只剩6家。

他投資巨大的新店于2003年3月1日重新開業。4月非典來襲，接到通知停業到年底，“反正特別坎坷。”

誰跟剛需斗，誰是豬腦子

“當時我們還不適應這種高科技和文化相結合的文化市場項目，準確說還不知道怎么管？很多人從來不用電腦，也從來沒上過互聯網。一下子就去管這個行業，肯定不行。”今日憶起，張新建毫不諱言，“以為減少了數量，也就減少了問題。殊不知網吧數量的減少并不能夠消解青年一代對網絡的剛需和天性。”

嚴管之下，沒想到首先是網吧牌照值錢了。2008年時的一個圈內傳說，廣東中山一個網吧牌照轉讓費最高炒到了380萬元。

“牌照值錢，誰也不愿意放棄，落后的生產力本身具有政策資源，舊的淘汰不了，先進生產力的資本和設備缺少政策上的許可進不來，所以一池死水。”張新建總結。

高準入門檻之外，非法網吧大量滋生。

河南洛陽市伊濱區龐村鎮紅螞蟻網絡服務室負責人許均衛，2007年進入網吧行業，“就是這個行情，不發牌照。于是不用裝修，隨便找個屋子就行。60平方米、40臺電腦，非常擁擠。大家來打游戲、聊天，還有很多人根本就沒接觸過電腦，開關機都不會。”

很長時間內，許均衛老婆值白班，他值夜班，晚上十點到早上九點基本上沒睡過覺。

“越是剛性的需求，這種嘗試的愿望越強烈。作用力和反作用力的效果，就是剛性需求膨脹性擴張。”張新建說。

蘇建回憶，治理高峰的2006年底，延慶開辦了兩所民辦大學，“民辦大學生比較有時間，網吧通宵25塊錢。當地離網吧近的人就每天先來網吧占上位置，再30塊錢倒賣給放學的大學生，賺5塊。”

網吧里80臺機器，一晚上方便面能賣到5箱以上，前臺光泡面都忙得不可開交。

“游戲是人類的本能，追求新奇特是孩子的天性。只不過我們小時候玩兒的是泥，現在小孩兒玩兒的是電腦。禁止不了！”時隔多年，張新建悟出了這個道理，“誰跟天性、剛需斗，誰就是豬腦子。”

的確，網吧在萎縮。但是到2014年前后，中國還有1.7億人在網吧中上網。雖然城市居民覺得家庭寬帶越來越方便，但是占城市人口很大比例的人群——比如進城務工人員，仍需要在網吧上網。

而對于張新建來說，新的產業模式也讓他發現“人是群居性動物，或者說人有群體交誼的需求，人也需要大家一起上網”。

跨國高管找上門

當時網吧行業的通病是，“網吧老板在社會上從來不敢拍著胸脯講‘我們是做網吧的，我們是做上網服務的，就是低人一等的感覺，哪怕網吧投資單店已經在一兩百萬元的階段，大家還是覺得抬不起頭。”

那時，網吧協會最大的特點就是“訴苦”。蘇建回憶，“打價格戰，成本高、房租貴啊，各種管理、檢查啊，每次都是這些話題。所以每次開會沒什么實際意義，永遠就是聚在一起訴苦，訴苦之后吃頓飯，散了。下次還是這些，看不到希望。”

2012年底，新的中國互聯網上網服務營業場所行業協會（以下簡稱協會）成立。張新建的一番話讓蘇建印象最深：“當年我親自做的枷鎖，現在我親手再給它打掉。”

2013年，網吧行業冰封10年后，文化部和公安部、工信部、國家工商總局聯合發布通知，可以依法開展單體網吧審批。并在部分地區開展網吧準入政策調整試點工作。

即使如此，業內反響冷淡。

此前10年嚴管并沒有徹底解決黑網吧問題。而在文化大發展、大繁榮的背景下，網吧的商業價值開始被察覺。

網吧是一個巨大的市場：超過15萬家網吧的顧客中，80%以上是18至25歲之間的男顧客。

一個簡單的模式是將樓宇廣告復制到網吧，安裝液晶顯示屏。銀行業也在關注將上網卡和銀行卡綁定，“他們也看好這樣年齡段的青年，是未來的客戶。”張新建介紹。

至于蘇建，則在店里迎來了自己找上門的跨國企業高管：比如英偉達這類硬件公司的中國區總裁，“他們打電話過來，我們一個店長接的，我都覺得不可思議。過去都是我們追著供貨商跑，希望給我們便宜點”

這個合作的結果，是打造出一個英偉達的旗艦體驗店。

然而，對網吧應該淘汰、而不是升級的想法還是普遍存在。“怕造成社會影響承擔責任，讓它自然萎縮，沒有看到這個行業的發展空間和前景，左推右擋，或者不愿意推廣新的業態、新的經營模式，為全國調整產業結構作貢獻。”張新建說。

比如，雖然東部沿海發達地區下調了網吧的稅收標準，但是在很多地方，包括發達和不發達地區，仍然有高達25%的納稅標準。

分管此事的文化部副部長項兆倫，不得不親自給地方領導打招呼，希望給創新模式的大型網吧放行。

即使如此，基層審批和執法部門仍然在“敵視”網吧。

不過形勢終在轉變。

2015年末的網吧行業轉型升級成果研討會上，蘇建發言。“做了十多年被社會遺棄的可憐蟲”之后，蘇建第一次覺得自己抬得起頭了。

項兆倫說：“白夜網咖我知道，我自己去過兩次。”

“哎喲給我嚇得，砰砰砰心跳。”時至今日蘇建還是忍不住拍了拍胸口，“眼淚差點就掉下來了”。

過去光臨他門店的文化部門人員只有執法隊——例行檢查、罰款。

很多年沒有罰款。這一年，蘇建得到了轉型升級示范獎勵的兩萬元。