清明時節化身自然吃貨

劉易楠

4月的福州雖然已經可以聽到夏天的腳步聲了，但對于福州的吃貨們來說，他們的“春天”才剛剛開始，因為這個時候，有許多新鮮時蔬和美食可以犒勞大家：比如用鼠曲草莖葉制作的“清明粿”、藝名“鵝菜”的南茼蒿和“國民食物”土豆，更有那小朋友最愛的零食——紫紅色的桑葚和肉嘟嘟汁水足的蓬蘽。想著是不是口水都流下來了？那就一起去接受大自然豐厚的饋贈吧！

清明正當時——鼠曲草

?清明粿下面墊的是姜科植物的葉子

每當時間跨入4月，福州的街頭巷尾常常會飄出陣陣的清香。若是初次造訪的人，定然會詫異這是哪里開的鮮花，如此沁人心脾。順著香味望去，卻發現一團團的云霧從蒸籠中騰起，走近一瞧，嘿，分明是一個個圓不溜秋的綠色“年糕”！這東西用福州話說叫“菠菠薇”，而筆者這樣的外來人更容易記得“清明粿”這個名字。

從名稱上不難猜出，這個東西是清明節才能吃到的食品;困難的是猜到這綠色的來由?；蛟S有部分城里人還真不知道，這樣的清香來自于田野里最易被忽略的野草——鼠曲草。鼠曲草屬于菊科的一種，不似花園中靚麗的菊花，它的頂部是傘狀的花序，有好多毛茸茸的小黃花擠在一起，再加上渾身泛著銀白色光芒的絨毛，使鼠曲草在初春寒涼的野地里十分醒目可愛。雖然鼠曲草長得其貌不揚，卻和農田邊的艾蒿等菊科兄弟一樣，散發著這類野花特有的傲骨清香。清明節在古時叫寒食節，有種說法是為了紀念不求利祿的介子推而設立的。正是鼠曲草這份契合寒食精神的香氣，讓人們選擇它出現在如此重要的節日里。

蔬菜首當沖——南茼蒿

?茼蒿花的俯視圖

當然，4月在農田里開著花的可不僅有鼠曲草，筆者見過兩種特別漂亮的花，你可能沒見過它們的花，但你一定在超市見過它們。其中一種就是茼蒿，它的花如太陽一般，花瓣內圈黃外圈白，看上去就十分惹人喜愛。在福州的菜市場，北方茼蒿的藝名叫“皇帝菜”，而本地茼蒿家族中一種寬葉子的南茼蒿，卻別稱“鵝菜”。這樣命名，有種孔子“在外叫宗師，回鄉稱老二”的趣味。其實，我小時候對茼蒿是又愛又恨，愛它的味道清甜可口，恨它的纖維略長總是卡住嗓子眼。所以看到本文的爸爸媽媽，在做此類纖維長的蔬菜時，不妨把菜切得再短一些。

?茼蒿花的側面圖

自從見過茼蒿花，我對它的好感迅速躥升，仿佛它是一種美貌與美味并存的蔬菜。茼蒿作為菊科蔬菜，不但可以食用，還可以插入花瓶用來裝點家飾，可千萬不要小瞧了它，那“一朵”花可是千千萬萬朵花的群體智慧結晶。它最外圈的每一片“花瓣”其實都是一朵花，這些“花瓣”犧牲了自己結果的能力，用“顏值”努力把蜜蜂和蝴蝶吸引過來，幫助位于花心的兄弟姐妹們傳粉。而中心花朵們的排布也是神奇地契合著斐波那契數列，所以想把茼蒿花的中心畫好真的很難，大家可以比比看誰畫得最真！

主食誰爭鋒——土豆

?土豆的花

前文說過，還有一種特別漂亮的花，它就在離茼蒿花的不遠處，這不，不一會兒一團紫色就映入眼簾。細細地觀察這團紫色，原來，它是由數朵紫瓣黃蕊的花組成，似乎植物界的大多數都懂得“抱團開花蜜蜂來”的道理呢。這其中的每一朵花，都有五個互相粘連的紫色花瓣（輻狀花冠），五個明黃色的雄蕊合伙抱在雌蕊的周圍，襯托著雌蕊女王般的高冷，仿佛雄蕊們整齊地拜倒在它的石榴裙下一般。這，就是土豆的花！

你說啥？土豆長成那樣居然開這么漂亮的花？！感覺就是一朵鮮花插在那啥上了！這么漂亮的花其實不止土豆有，辣椒、番茄、茄子這些茄科家族成員都是開這樣美麗的花朵的。這還要多虧了美洲智慧的印第安人的選育，土豆才得以漂洋過海，出現在康熙時期民眾的餐桌上。因為土豆不怎么挑剔，再貧瘠的土地都能生長，所以理所當然的成為了國民食物。神州大地都流傳著它的美名：洋芋、馬鈴薯、番仔薯（福州）、山藥蛋（河北）、土豆（東北通稱）、荷蘭薯（廣東梅縣）、地蛋（山東），等等，近年來，我國還把土豆發展成為主糧之一。在貴州偏遠的山區，因為喀斯特地貌而沒有良田的人們，他們的主食可是要仰仗著土豆?。?/p>

零食不能少

——桑葚和蓬蘽

4月間，除了有犒勞人們的蔬菜，大自然還為小朋友們準備了可口的零食。先說一個家喻戶曉的好東西——桑葚，只需要一顆紫紅色的果實，就能甜到心里。如果你細心留意，在1～2個月前就能發現桑葚的秘密。初春的時候，桑樹就悄悄開出了一串串小花。不同的桑樹開的花并不一樣，有的樹開的花就像沒長大的桑葚短短的，而有的卻開得軟軟長長。等到4月，那些開短花的就結出了我們熟悉的桑葚，而開長花的樹上啥也沒有。原來，桑樹也是分雌雄的，我們吃的桑葚就是從雌樹上那一串串花發育而來的。這樣，由許多花發育成的小果實擠在一起，就形成了大的果實，植物學家就把它稱為“聚花果”。

?蓬蘽的果實和葉片

4月的山野間，人們還能見到另外一種肉嘟嘟汁水足的果實——蓬蘽。它和桑葚看上去有相似的地方，都是一粒一粒的，酸甜可口。不過，它可不像桑葚需要很多花才能結出一串果，蓬蘽只需要一朵花就可以做到。這種由一朵花中很多彼此獨立的雌蕊長成的果子，植物學家叫它“聚合果”。是不是有點傻傻分不清啦？

小朋友放學后一路走一路吃，等到了家門口，一定都是滿嘴滿手的汁水。你問能不能在超市買到？蓬蘽這種美味實在過于嬌嫩，只能現摘現吃，如果有機會，就趁著假期來福州吧，絕對能一飽口福！

4月的陽光溫暖著大地，冬姑娘徹底地跑遠了，白天變得較長，而黑夜逐漸變短。從這個月開始，蘇醒、產卵、孕育、出生、撫養、成長——這些大自然的生存戲碼每天都在輪番上演，樂趣無限。