周浩：紀錄片是我跟世界發生關聯的方式

周鳳婷

因為《大同》，周浩成為第一個蟬聯兩屆金馬獎最佳紀錄片獎的導演。但他沒有出現在頒獎典禮現場，只是發了一條朋友圈，“做夢一樣，夢醒了還得繼續拍片。”13個字之外，再無贅述。

記錄官員的真實狀態

《大同》的英文名是《The Chinese Mayor》（《中國市長》），它以曾經的大同市長耿彥波為核心人物，記錄他從2008年2月到2013年2月在大同任職期間的工作和狀態。

以獨立紀錄片導演的身份跟拍一位中國市長，并不是一個容易的機會。周浩貼身跟拍了3年，以至于時間一長，耿彥波都忘記了攝像機的存在，在拍攝結束的時候他問周浩，“你究竟拍了些什么？”

紀錄片保留了周浩和耿彥波之間的幾次對談，耿彥波向周浩傾訴工作的難處，對大同的想法，他對半生官場的感悟，告訴他年輕時候想做一個記者和作家的夢想，以及對國學的情有獨鐘。這兩個相差10歲的男人，在長時間的跟拍與被拍中，建立了某種信任。

跟拍官員，這并不是周浩的第一次。2007年底，周浩曾跟拍河南固始縣委書記郭永昌在離任前3個月內發生的故事。這部名為《書記》的紀錄片里，不僅有冗長的大小會議，也有會后觥籌交錯的酒宴，甚至在KTV里的輕歌曼舞。郭永昌在鏡頭面前舉止自然，并不避諱。

同任何一部其他的片子一樣，周浩記錄下官員真實的狀態，他能理解這樣的生活，“你以為所有的東西都是在辦公室里面談成了嗎？每天晚上喝酒并不是一件很愉快的事情。雖然現在政府八項規定的要求特別嚴，但在早期，這是一種常態。他覺得自己這也在努力做工作。”周浩說。

不評判，不苛刻

德國漢學家阿克曼曾說，“歐洲人對中國的看法其實已經有一些固化，我希望他們看到我的展覽后，對中國的概念模糊起來，不再那么肯定別人所告訴他的那個中國，他開始用自己的方法來想象這個國家。”這個回答，讓周浩頓悟，他似乎找到了“拍紀錄片的意義所在”。

周浩是貴州人，1988年大學畢業，曾供職于貴州機械設計院，和一群高智商的工科生在一起“自慚形愧，覺得自己做工科沒有什么前途，應該發展一些業余愛好”。

周浩自認為“不是特別具有創新精神的人”。彼時紀實攝影剛剛在中國興起，周浩找到了他的興趣點，他喜歡“掃街”，游走在大街小巷，捕捉市井百態，拍一些社會題材內容。

1992年起，周浩先后在《貴州日報》、新華社貴州分社、《南方周末》擔任攝影記者。2002年后，周浩進入21世紀報系影像工作室，轉行從事紀錄片拍攝。周浩在早期接受采訪時曾說，在最開始，他拍攝流程依然和做記者一樣，申報選題、獲得資金、拍攝、成片，版權歸單位，他是作者。

周浩真正做紀錄片時，已經34歲。他開玩笑地說，“做片子就是在刷存在感，是對自己的交代。”這些年，周浩保持著持續的創作力。13年里，至少拍了8部作品，他沒有辦法接受兩三年不出作品，那樣他會覺得“失落”。“紀錄片就是把我所經歷的人生故事，通過攝像機的方式把它給表達出來，這種觀察本身就是我跟這個世界發生關聯的方式。”

他的作品超過半數在不同電影節上獲獎。《厚街》獲得了2003年云之南影像展最佳新人獎；第二部紀錄片《高三》，獲得了2006年香港國際電影最佳紀錄片獎，也成為他的代表作之一；《龍哥》獲得臺灣國際紀錄片雙年展亞洲獎首獎；之后是《棉花》《大同》，先后在51、52屆金馬獎上獲最佳紀錄片獎。

十幾年做記者的經驗，訓練了周浩對這個國家和社會很好的直覺力。他能非常清楚地預見片子出來之后媒體的反應。也因此，周浩經常被稱為“記者型導演”。

《厚街》真實又荒誕。周浩記錄，但不做判斷。在之后的《急診室》《差官》等作品中，他采用同一種方法，呈現一個主題下不同的人和故事，“不審判”“不苛刻”“呈現人性的復雜”是他的理念。

不做評判，并不意味著不做選擇。《書記》拍攝過程中，周浩偷錄下一段郭永昌要求他離場后，郭和秘書商量如何把錢退還給行賄者的錄音。在參加2009年香港國際電影節時，周浩放棄了這段錄音，之后郭永昌被雙規，周浩才重新加上了這個素材。

他說不希望片子因此成為一個證據，對受訪者有所傷害。周浩坦言，每部片子都有這樣的情況，“我并不認為我拍到的所有的猛料我都要放到片子里面，我是非常有節制的。”

一個人到團隊作戰和疑慮

周浩在拍第一部片子《厚街》時，署名是“制作：周浩”，而非“導演：周浩”，他覺得“導演”不合適，“我覺得我不是導演，這是生活自然流出來的東西啊。”

但從《棉花》開始，他已經逐漸接受了“導演”的定位，也接受團隊。他覺得導演是有盲區的，他會被第一現場的其他因素干擾，獲得的資訊和觀眾不對等，但剪輯師只關注最終呈現的畫面。到了《大同》，他仍然沿襲了團隊作戰的方式。

因為市場不足資金匱乏，獨立紀錄片在中國大都處于“單打獨斗”的狀態，導演除了一個人包攬攝影、剪輯等創作過程，也要負責片子的推廣發行。力不從心又缺乏經驗，常常使好的片子無法被看見。周浩的《急診室》《差官》等幾部片子，也是因為疏于打理而反響寥寥。

2011年底開始拍攝的《大同》是周浩的一次全新嘗試，他第一次和職業制片人趙琦合作。

趙琦是中國唯一一部獲得艾美獎的影片《歸途列車》的制片人，他工作室目前制作了包括《大同》在內的4部紀錄片，均在國際上獲得了很好的推廣和成績。

“制片人要懂法律、財務、退稅，還要對片子本身有理解。專業的紀錄片制作人在國內非常稀缺。”趙琦說。

在他們簽署的合同上，周浩回歸到導演本職，只負責拍片；《大同》的推廣，全程由制片人趙琦負責，趙琦擁有作品的版權和終審權。“我們開始的目標是，合作出一個樣本，以后中國的導演和紀錄片制片人之間能有一個模塊可以參照。”談起這次與職業制片人、國際機構的首次合作，周浩表示還有值得探討的。

《大同》不出意料拿了金馬獎，也上了豆瓣，評分是周浩預想的9分。早在2015年1月，《中國市長》就入圍了美國圣丹斯電影節的世界紀錄片競賽單元，并最終斬獲評委會特別獎。圣丹斯電影節創立于1984年，專為獨立電影人和影片而設。該片還成功銷售給英國廣播公司（BBC），2015年2月得以在第四臺首次播出。

在趙琦看來，“制片人”是影片的第一責任人。“導演是創意總監，制片人是產品經理。”而這種已在國際上通行的合作模式對國內大部分導演而言，是很難接受的。第一次參與這個體系的周浩并不適應，他也承認，“把版權和終審權交出去是一個非常困難的決定。我告訴別人我在這個片子里邊得到多少利益以后，很多導演覺得簡直是不可思議——我就是一個徹底從頭到尾被剝削的一個人。”

而趙琦憂慮的是，“國內有非常優秀的導演，但是沒有人潛心來運作他們的作品。如果能把這些片子拿到一些國際A類的一些節展上，將會獲得更大國際的空間。但如果不能進入這個體系，作品的國際傳播能力，基本上是忽略不計的。”

然而，對于這些，不是周浩關注的重點。就在金馬獎獲獎的同一天，周浩已經開始了他新片的拍攝。

（徐皓薦自《中國新聞周刊》）