我如何在億萬估值迷夢中保持鎮定？

鯨書

創業土壤，從來不是童話里的烏托邦，相反，它充滿了殘酷、血腥，背叛。現實是怎樣，創業這塊土壤上瘋長出的花朵就是怎樣。潛規則、陰謀、背叛、諸多人性的陰影如影隨形。但同時，這些花朵又與它們的土壤截然不同，它們純真、堅定、靈活，閃爍著理想主義的光芒。

國貿的寫字樓很難進：訪客需要身份證原件，在前臺登記、拍照，才能拿到一張一次性的門卡。

乘分層電梯，到達公司門口，他們不能輸指紋，沒門禁密碼，只能等前臺開門。

禮盒男

然而，還是有一些人，毅力驚人，繞過重重阻礙，擠進辦公室。他們局促地搓手、左顧右盼，期待投資經理的5分鐘，聊“改變世界的創業夢想”。

所以，第一次在辦公室見到“禮盒男”時，我并不奇怪。

跟其他突然找上門的人一樣，他沒投BP，沒預約，不認識公司任何人——除了吉祥物一樣出名的大老板，帶了產品小樣——一個巨大的紅色紙盒。看上去可以裝月餅、粽子，或者任何20年前縣城送禮會用的包裝盒，上面寫“花好月圓”，配朵大牡丹花那種。

他矮、瘦，謝頂，頭發稀疏，竭力覆蓋著整個頭頂，艱難地維持著體面。安靜沉默，并不主動找人說話，緊緊捂著那個大盒子，像是捂著饑荒時最后一點糧食。

他對著每個人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫的信，7頁，雙手捧著，遞給同事。

信紙的抬頭是某某縣木材廠。

這種人見多了，我們都有點發怵。砸桌子的，下跪的，對投資經理圍追堵截的，捧著BP嗷嗷哭的……一個說要做老年人電商的，激動得用手砸桌子，“我很憤怒！為什么！為什么！沒有一個給老人買東西的電商！天啊！”

然后哭了起來。

他的動機是：“回老家才知道，父母已過世1年多，爛在床上，沒人料理喪事。”

我跟分析師面面相覷，不敢再問他，你早干嘛去了？

按經驗，這類人都會要求見大老板。

結果，“禮盒男”雙手遞上那個大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著一個持續的笑，倒退著、慢慢地退出辦公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

就這樣？就走了？

我讀了那封信，大意是他曾下過海，賠過賺過，現在與妻子在地鐵口賣襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓勵妻子別放棄。他希望真格能給他一次機會，再度翻身。

他創業的商業模式是什么呢？

他認為，現代人重感情，送禮一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套禮品。那個大紅硬紙盒里，裝的就是一套禮品，他的全部希望：粗糙的紅紗布裹著，一把格子傘，一個剃須刀，一根皮帶。

他堅信這是“無人發現的巨大的美麗的藍海”。

看著他倒退著走出辦公室，我突然難過到說不出話來，如同看著一個人在你目前溺水，你卻無法伸出手救他。你甚至不能確定是否應該告訴他，你快死了，快逃啊。

一將功成萬骨枯，有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

香蕉男

我簡稱他們為：賺過1000多萬雖然虧了但我還有夢快給我10萬男，懷疑創意被盜精神崩潰男，Word亂七八糟天天堵投資人中專男……以及一個中國面孔，只講英文的香蕉男。

中午，剛吃了午飯，大家都有點犯困。他氣勢洶洶地進來，沒預約，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他講完創意，分析師表情尷尬，說：“您好，請問，呃，您知道，這個產品，幾年前，呃，國內已經有了，叫陌陌嗎？”

“What？！Oops！”

他發了通火，氣鼓鼓地走了。

以及10萬個號稱要打倒阿里“給馬云一個大耳光”；10萬個號稱要做“O2O互聯網立體式大數據全產業鏈電商”的……創業就是互聯網，互聯網就是做APP，APP就是社交。

他們被寫成段子：

“下樓吃拉面遇到創業團隊，一個胖胖乎乎的叔叔站起來說：現在專注內容，專注用戶體驗的APP真的沒活路了！全是蹲地上講故事畫圈圈忽悠風投的，講真你國互聯網完蛋了！徹底完蛋了！Totally！特別激動，雙手不停揮舞，仔細聽了一下是個家政O2O創業團隊，主打日式家政鐘點服務，阿姨主要來自河北。 ”

創業之風劇烈喧騰，有人在風口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風起時，無人能保持鎮定。

侯瑀和簡里里

我對女性創業者的印象基本來自馬佳佳，那位做情趣用品起家、擅長自我營銷的姑娘。無意褒貶，但入職之后，我看到了女性創業的更多可能。

我認識了侯瑀，她討厭別人說她是女神、學霸、精英，盡管她的確是。侯瑀畢業于人大統計學系，本科畢業時錄過《天下女人》，被哈佛、耶魯等8所名校錄取。她選了專業排名全球第一的紐約大學精算系念碩士，在高盛做大宗商品交易，然而她卻放棄升職機會，開始創業。

這個開頭并不稀奇，所有名校背景的創業者，都可以說是“好好的一個人，突然有一天，biu，說創業就創業了。”

不同之處在于，她的創業項目聽起來一點也不高大上：給人口密度大、經濟落后的十八線小城市的超市借錢，幫它們管理貨源。名字聽起來好一點，叫供應鏈金融。

初心在于，她去一些經濟落后的省份玩，發現當地超市賣的都是“伊莉牛奶”、“萌牛”酸酸乳。年輕人都出去打工了，老太太帶著小孫子。老人很節省，卻舍得花高價天天買“伊莉牛奶”給小孫子喝。

這讓她很難過，也意識到是一個機遇。她與兩名合伙人——放棄了舊金山工作的牛鳳軒，10多歲就開始獨自打拼的彭晨，一起開發了一套管理系統，免費提供給小超市的老板們。

這套系統幫助他們管理貨源，知道哪瓶啤酒賣得好，該趕緊補貨，哪種零食沒人賣，再不能進了。并與供應商合作，保證小超市買到真貨，使消費者不會再受騙。

現在侯瑀還討厭起別人強調她是“女性創業者”，“因為重要的是我在做的事情，我創造的價值，而非我的性別。”

我認識了李真，她是真正的“別人家的孩子”：20歲念完碩士，在國內知名高校任職，做心理學方面的研究，給大學生做心理咨詢輔導。輔導了快8年，她突然放棄了被搶得頭破血流的名校編制，開始創業。

為什么呢？她聊起了國內心理咨詢業的現狀：亂收費，咨詢師以把咨詢者說哭為榮。

最賺錢的是給企業做團隊建設，老板最愛看的，是咨詢師講完，員工振臂高呼、抱頭痛哭的場面，以為這樣才能增強凝聚力，員工才忠誠。卻不知道、也不在乎，員工看似打開了自我，其實心理上造成了不可逆的損害。

心理咨詢師變身成功學講師，每年能以此進賬數千萬。無法監管，全憑從業者自覺。她再無法容忍現狀，希望做出微小而切實的改變。寫博客，做講座，寫書，最后終于決定創業，搭建一個讓普通人能找到專業心理咨詢師的平臺。

李真有一個更為人所知的名字，簡里里。

她們都是女性創業者，所以呢？

所以其實沒有任何不同。請忽略她們的性別，關注她們的事業本身。

瘋投圈

入職后，一次與投資經理一起，與一家做內容的公司談估值。

投資經理：某家給您5000萬，我們覺得您特別好，我們出6000萬，您看可以嗎？

對方試探著問，再高一點成嗎？

我們不敢擅自做主，給大老板發微信。大老板立刻打電話過來，他已猜到對方不擅長談判。但他相信那家公司的價值，因此特意電話叮囑，不要壓價，盡量滿足對方要求。

聽過多家風投的投資風格，可以總結為：估值低得死媽型，必須給我換CEO型，馬上給我100倍回報不然砍死你型。

知道大老板的做事風格，我倆也不意外他主動加價。

“那，7000萬？”我們順勢提價。

成交了。雙方都挺高興。

回程的出租車上，那位投資經理跟我開玩笑：“哈哈，議價都是一千萬起，感覺自己好有錢。”

我說：“哎呀，我也覺得自己好有錢。”

車堵在東三環主路上。一想到，我，一個大學尚未正式畢業，每天想的最多的問題是“下一頓吃什么”的年輕女生，居然一起決定了一筆幾千萬的談判——而這只并不算一筆很大的交易。

莫名地，我想起幼時鎮上有個瘋子。矮、胖，擅長倒立。每逢趕集，喜歡在菜市場人群密集處，倒立，上衣垮在頭上，肥軟的肚子光著，他手做聽筒狀，假裝打電話：“大哥的啦，我給你的50多萬，打給你的啦，收到了嗎——的啦？”

圍了一圈人看、笑，他艱難仰頭，臉憋得通紅，也笑，笑得羞澀又驕矜。

如今我也在一起決定一筆投資到底該是五千萬還是八千萬，晚上一起喝酒的90后朋友都身家千萬公司估值過億，看著車窗外閃閃發亮的央視新樓，我覺得現實如此魔幻，讓人分不清真假。

——比如兩位創始人分家打得不可開交，A把跟B的聊天記錄全部截屏，準備B鬧得太狠就發給他女友看，證明B出軌了。

B則拍下A違規加工食品的圖，準備A“背叛我的時候”，捅給媒體。最后他倆和平分家，仍在朋友圈每天互相點贊，都不知道對方留了后手。

——比如被我清空的官微里的2萬多條私信。

2萬多條私信可以分為2類：

1.我有一個偉大的夢想/巨牛的創意/從沒人想到過的idea……快給我打錢！

2.我好慘，快給我打錢！

比如一個來自斯坦福的實習分析師，激動推薦了一“超級好”的項目。一個妝容妖艷的女人來談，一聊，做化妝品的，她個人收入占總利潤的70%。可是她發展下線，下線越多收入越高……

我們都傻了……她是做朋友圈面膜的，簡稱，搞傳銷。……

這一切都太魔幻，我甚至擔心自己，以及創投圈很多人，就像那個瘋子：倒立在一堆黃瓜白菜豬大腸中間，以為自己分分鐘有幾百萬流水，以為自己有無限光明的未來，以為每一道迎上來的目光都是羨慕嫉妒贊許。而不是看著你出丑，看著你跌下來，這個無限膨脹的泡沫，終有“砰”的一聲，破裂的那一天。

大型浪漫主義

入職前，我去現在的公司拜訪。碰到“懷疑創意被盜精神崩潰男”，他穿得破爛，頭發灰白。

聽分析師講，他得知公司投了一與他公司類似的項目，恰逢自己事業不順，就炸了，堅信是投資竊取了他的創意，就常來公司堵人。

他在辦公室暴走，抓住每個人尊稱老師要微信，一會兒又發了狠，說我要告你們！都等著坐牢！

他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

我被嚇到了，悄聲問行政，怎么不叫保安？

她把我拉到一邊：“Bob不讓，說還是得見見他。”

大老板很快出現，一見大老板，他立刻握緊拳頭，繃出兇狠的樣子。

我看得有點緊張，大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會議室。手被握著，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

后來被問到過很多次，為什么要來公司？

不只是因為優厚的薪水，不只是因為這一行業財富和人性的密度太高，讓任何一個熱愛故事的寫作者都無法保持鎮靜。

真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人，眼中的理解與安慰，不是“投資人對創業者”模式化的安慰，是“一個善良的人對一個悲傷的人”式的安慰。

那一刻打動了我。

大老板叫徐小平，新東方聯合創始人，電影《中國合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。不過他只喜歡被叫成“徐老師”。

當然，真格會投一些奇怪的、可能永遠也賺不了錢的項目，也是加分項。比如Blue Seed Project：投資美國公海的一艘巨輪，讓所有因為窮、簽證等原因，無法在美國入境的創業者，在公海能有一席之地，組團隊創業。

一種大型浪漫主義。

新一代知識青年上山下鄉

哥大畢業的艾琳，美得讓人費解，她為什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫樂純酸奶。

布朗大學畢業的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務。經常得全球飛，跟各國的優質酒莊談判，還得自己錄視頻，寫文案，寫葡萄酒的科普文章。她另一個名字，是“醉鵝娘”。

北大畢業的王令凱，在8個國家徒步、游學。她創立了一家做沙拉的餐飲公司，希望改變國人的飲食習慣。在游學時，在后廚從洗菜學起，攢經驗寫心得。她的公司叫米有沙拉。

財新網的記者歐陽艷琴，曾幫采訪對象籌集過20余萬的善款。最近辭職了，創立了一家叫“科蝌”的社會企業，給低收入家庭的留守兒童，提供一個可以做手工、發揮創造力的的公共空間。……

我的一位朋友稱此為“新一代知識青年的上山下鄉”。他認為，這些精英背景的年輕人，愿意放低身段，來做前人們看不上的行業，愿意去開拓無人在意的細分市場，能真正提升消費品的品質感和審美。彌補之前粗放、大跨越式的發展方式，造成的審美低下、國產品牌缺乏品質感等種種問題。

會活到下一輪嗎？能融到更多錢嗎？能當上CEO贏取白富美走上人生巔峰、甚至改變世界嗎？

我不知道。

但我知道絕大部分都不會。更多的創業者，他們的公司會產生內部分歧、撕得腥風血雨，會轉變方向，會資金鏈斷掉，會發不出錢，會被黑得懷疑人生，會垮，會死。

機遇、奮斗，執行力，判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

但至少，在成就一個“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”。變得更專注、頑強，有執行力，明白創業維艱，并愿意付出代價。

責任編輯：方丹敏