一個人生活的苦楚與辛酸

劉丹青

焦慮

王小西的單身生活就是從租房開始的。主動離開了上一段感情后，她住進了一個體面的公寓。

對比同齡人，她的家相當考究，貓也最貴：室內小吧臺、日式掛簾、無印良品全套被褥，一把椅子1500塊，上面躺著一只尊貴的折耳貓。

26歲的小西月入上萬元，但布置小家仍然刷爆了她的銀行卡。家里處處透著“一個人也要好好過”的決心。但這決心過大了，因此顯得有點焦慮。

作為文字記者，小西不坐班，工作無非采訪、寫稿，一個人走南闖北。獨居后，她徹底成了一座孤島。

以小西的年齡、條件，如果她想要，很容易就可以有一個伴侶。但她沒有這樣做。于她而言，親密關系里的消耗，有時比孤獨更難應付。

“你知道，如果一個女孩子自給自足，婚姻帶來的切實利益就會減少，吸引力也會降低”。小西觀念開放。單身前，她想，如果一個人過于孤獨，拿一段不認真的感情關系來消遣自己，只要拿得起放得下，去做也無妨。

單身后，她發現自己的生活自成系統，非常平靜，也很自由。

一開始她以看電視劇轉移注意力，不去想她為什么要這樣生活，但后來卻發現看電視劇只增加了沮喪與孤獨。

她知道自己應該離開房間到外面與人交際，卻缺乏動力。一切和大學時代已經完全不同，人們不會路過來敲門，而交朋友也越來越難，每個人都很忙，大家都沒什么時間。

于是，她將多數時間交給了那些雇傭和教導她的人，剩下的時間則用來自我提高：“你必須做一份占用你大量注意力的工作，這可以把你面對自己的時間壓到最少。”

她更加關注自己。每天吃飯，她會用近40分鐘的時間，從周圍50多家外賣里精挑細選。

一個人的生活里，悲傷是完全可以避免的。而代價是：她也不再有強烈的快樂。小西說，之前兩個月里，只有兩件事讓她高興：一是去單位開了個會，見到同事；二是聽了一場樸樹演唱會。

松弛

在小西的年紀上，蔡雅妮也有過一段焦慮期。可過了30歲之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30歲之后，當她的經濟狀況變好，有了自主能力，獨立意識，相應的有了話語權，父母也變得像小孩子一樣聽話，小環境內，她不再面臨壓力。

現在的蔡雅妮是頗受歡迎的視頻節目《一人食》的制作人。這節目給了她不小的名氣和良好的經濟狀況，節目的靈感就來自于她的單身生活：一個人也要好好吃飯。

對蔡雅妮來說，一個人生活，技能不重要，燈壞了，有電工；鎖壞了，有鎖匠；難的是與自己相處。

變化是從31歲開始的。這一年，她離開北京，回到上海，獨自生活。之前的兩年里，她的工作、感情一直不順利，一次連續48小時不眠不休的高強度工作后，她辭掉了某財經雜志圖片編輯的工作。

辭掉工作，換了城市，生活并沒有好起來。這一刻，她意識到，問題不在外部，而在于自己。

她開始整理身心，化妝、留心衣著、調控情緒，將注意力集中在自己身上。這需要極大的自我驅動力，但比跟另外一個人相處要輕松，“你可以控制自己，卻不能控制一段關系，因為對方是一個變量。”

一個人的生活里，她不再需要對另一個人的感受與狀態負責。

對經濟上有保障、繁忙而擁有豐富社交生活的蔡雅妮來說，獨居既保障了隱私，也提供了自我復原及個人發展的機會，《一人食》的成功驗證了這一點。有趣的是，當她關照自己的需要后，周圍的人際關系、異性緣反而好起來。她說，專注也是一種魅力：“你去喜歡一些事情，那種投入的美是會給你加分的。”

殘酷

但對單身男人來說，過了35歲，聞天開始希望有一個伴侶。身邊的單身朋友紛紛進入婚姻，這使他們具備了良好的生活習慣、經濟能力，并過上了有保障的性生活。很多單身男性對這一點并不諱言：穩定的性生活，對男性而言非常重要。

35歲之前，聞天一直單身。他坦言，對一個年輕、健康、有體面收入及良好社會地位的男人來說，單身是一種上升空間最大、社交面最廣、感情關系最多的生活方式。

空窗期里，他有過多段戀愛。在隱秘、成人、自愿的原則下，過著性與情感完全開放的生活。

開放關系里，雙方都是不認真的。他靠降低期望值、減少投入來避免傷害。但幾年后他發現，長期在感情關系上有所保留的狀態，使他越來越難以對異性真正動心。

因此，當小他3歲、剛剛離婚的葉凌對他表現出好感時，他并沒有過于珍惜。

葉凌漂亮高挑，家教良好，惟一不符合世俗婚嫁標準的是她的離異經歷。這讓她在接近聞天時不免帶了一點謙卑。

聞天是喜歡葉凌的。她是他想要的女孩子，貼心、柔順、寵著他。兩人約會，葉凌開車來接他。

聞天感到男性的權威和絕對的控制力。他一面在與葉凌的關系里越陷越深，一面借著女孩的謙卑，暗暗抬高自己的位置。

他想把這種相處模式保持下去。這是第一次，聞天發現與一個人建立親密關系，比單身要更加愉快。

他已經做好了結婚的準備。可就在這時，葉凌提出分手。理由是，她無法接受兩人關系里的不對等。

第一次，他對自己在感情中的表現感到懊惱。單身生活中那些輕率的關系，讓他幾乎不會愛了。

現在，聞天又恢復了單身生活，一個人住三室一廳，吃著瓜子看《盜墓筆記》。他完全可以任性，不用擔心自己的趣味、習慣讓對方不適。

之前，聞天有個小圈子，周末跟高中同學、河南老鄉打打麻將。現在，這些人結婚生子，能約出來的朋友越來越少。他開始跟單位的實習生一起玩兒。有了電影票，分一張給這些小他七八歲的小伙子，但真玩兒到一起，又沒什么共同語言。

“你需要一個與你同齡、了解你、而又對你無害的親密關系。”聞天說，“幫你出謀劃策，跟你討論人生規劃。這種事上父母幫不上忙，又不適合去對領導同事講。”他處在體制內，人事復雜，利益相關。

早些年，聞天很享受單身，干什么都興致勃勃，覺得生活里多一個人都是阻礙。但年齡漸長，他感到那種活力在慢慢流失。

“我對很多東西都不那么感興趣了，惟一保留的愛好是看美劇。我挺珍惜。別有一天連這都不感興趣了——那挺可怕的。”

一輩子的孤獨

同樣處在三十出頭的年齡，李林林卻說，眼下的單身生活，是她刻意保持的。

身為大使館參贊秘書的李林林有過多段親密關系，但都以失敗告終。理由是，當一段關系進展到一定程度后，它就不再對李林林構成吸引，她發現自己很容易對人失去興趣。發現這一點后，她開始有意與親密關系保持距離。

“我不想再因為不感興趣而結束一段關系。這對別人傷害很大。”李林林說，“而且問題是，我不喜歡你，不是因為我喜歡上了別人，而是因為我對你沒感覺了，你講的笑話不再好笑。”她聳聳肩，“可我沒辦法改變這件事情。”

這情形在她身上屢次發生。最初，她并沒有意識到問題出在哪里。

李林林有過一次讓人艷羨的感情。二十歲出頭，留學土耳其時，一個羅馬尼亞的金發小伙子愛上了她，兩人一起讀書，錢放一起花。5年后，男孩念完醫科大學，買了鉆戒給她時，她卻慌了。

“我愛他，但害怕自己的未來跟這個人完全聯系在一起。”李林林說，“我愿意做你的生活伴侶，但不一定要簽字結婚，我對未來不確定。發現這一點后，我對自己很失望。”

她患上了抑郁癥，一個月瘦了20斤，服藥后手抖，情緒受到壓制，度過了一段非常艱難的時期。

如今，李林林每周健身兩次，周末陪父母，“我甚至懶得約會。時間都是我的，我不想分給別人。”對那些交往之初就懷有強烈結婚意愿的男人，“我根本不會去碰他。”

她有著開放的性生活，“我是個分得很清楚的人，可以有性，但不代表要與這個人建立親密關系，或有感情上的交流、糾葛。”

她滿意這種狀態，并且慶幸有讓自己開心起來的能力，從不介意一個人去吃飯、看電影、潛水、出國旅游。

惟一一次，在圣地亞哥的海洋館里，她看到幾只白鯨。它們大而美，卻被困在窄小的、不屬于它們的水域里。

她看了很久。竟然哭了。“她說她好像看到了自己一輩子的孤獨。”