高考之癢

黃璜

高考卅載，風景迥異。圍城內外，喜憂參半。高考路上，故事多多。

——題記

一

“來，請抽煙。”“年年考”最近只要見到熟人，老遠處就打招呼，親戚朋友都知道他的兒子唐詞今年又考取了大學。

那天，我去“年年考”家，他老婆芬笑著給我端來一碗面條，里面還藏了三個雞蛋，在我們那兒的農村，這算是招待貴客。我靜靜地看著他，都五十多歲的人了還像個孩子，那雙瞇成一條線的近視眼好像一彎上弦月。

關于“年年考”的故事，還得從他中考時說起。

“年年考”小學時名叫唐夢，初中復讀時，都說改個名字就能考取中專學校，“年年考”在初中讀了六年，因此名字多，大隊書記給他起個綽號叫“年年考”，我們那兒的人都這么叫他。

“年年考”的父親老唐頭是個莊稼漢，小時候讀過幾年私塾。“年年考”是他的小兒子，老唐頭常常感慨：“到老，拉屎拉出個秤砣。”三伏天的夜晚，他找來孩子的堂叔母舅商量，老唐頭點起了煤油燈，把家里僅有的兩把扇子給了他們，自己光著膀子，蹲在一角，他不停地在用雙手驅趕蚊子。“年年考”也端個小板凳低著頭坐在門口，桌子上放著“年年考”的高中錄取通知書。“年年考”的大伯伯沒有說話，也沒給意見。沉默了很長時間，舅舅開始說話了：“現在就這樣，誰家孩子若能考上，就是吃公家飯的干部，就會一輩子享清福。”

老唐頭一個響巴掌，拍死了三個蚊子，他口中嘀咕道：“看你還吸我的血。”那話不知是說蚊子，還是在說自己的兒子？家庭會如此簡單，簡單得被蚊子左右了意志。

“年年考”如愿在縣一中讀書，因為他英語太差，三年的高中生活仍然重蹈了初中的覆轍。

老唐頭有氣無力地說：“孩子，回家干活吧，你沒那個命。”

“爸爸，你要相信我，今年一定能考上！”“年年考”堅持要復讀。

老唐頭老淚縱橫，他終于發怒了，扔掉他的書包罵他：“你個不爭氣的東西，你就是書中的那個范進，范進最后還中了舉人，可你呢？”老唐頭甩手出了家門。

“爸爸別這樣，你打我罵我都行，可千萬別扔我的書本，你要知道，你的兒子、媳婦和孫子都在書本里。”

“年年考”也哭了，好幾天不吃不喝。

最后的機會還是沒能改變“年年考”的命運，27歲的“年年考”只好認輸回家了。他不敢埋怨。他對爸爸說：“我這輩子算是完了，可我的兒子將來一定會踏進大學校門的，我發誓做到。”他的發誓惹起村莊人們的又一陣嘲笑。

“年年考”不再參加高考了。此消息像是新聞，大隊書記見了他，“孩子，我看你年年考，年年落選，就別再折騰了。”因為大隊書記的一席話，“年年考”的綽號便叫開了。

“年年考”的婚姻來得迅速，秋天他就和一個叫芬的姑娘結了婚。

芬是個賢淑的女子，微黑的肌膚，瘦小的身體，長相不俊也不丑，很少話語，他對“年年考”是言聽計從，分家時芬對“年年考”說：“今后我一切聽你的。”

秋季農活一結束，不安分的“年年考”對芬說：“你回娘家借一百塊錢，我去安徽大學學門電子維修技術。”

芬的淚水不敢當他的面流淌，挺著個大肚子回家去找父親。

父親對芬說：“丫頭，年年考這么做是對的，錢我給，你家的農活以后我去幫忙就是了。”

“年年考”很順利地拿到安大的電子專業結業證書，他向芬炫耀：“我也進了大學，往后我搞維修，你干農活，我們的小日子很快會出頭的。”

“年年考”干起了維修電器的行當。

婚后，他和芬很快有了三個孩子：唐雯、唐賦和老罕兒子唐詞，一家人和和美美，小日子也一天天地漸好。

二

“年年考”的三個孩子都只相差兩歲，大丫頭唐雯初三畢業時，舅舅不主張讀高中，舅舅對“年年考”兩口子說：“要想不窮，就不要讓孩子讀書。”

“年年考”知道丫頭的心思，他對唐雯說：“丫頭，別管學費的事情，現在親戚們都有錢，借錢我付給利息就是了。”

這個主意不錯，“年年考”不用為孩子們的學費發愁。可借錢的次數多了，也免不了遭親戚的白眼。

妻子芬經常在背地里流眼淚，因為莊上人家都陸續蓋起了兩層小樓，可自己家卻靠欠債過日子，她能不憂慮嗎？

芬對“年年考”說：“舅舅的話有道理，兩個丫頭如果不讀書，我家也能蓋樓房。”

“年年考”卻不這么想，他對芬說：“你不要聽舅舅舅媽胡說，他們都是目光短淺，整天只盯著錢，老古話說得好，‘萬般皆下品，惟有讀書高，小孩們要想不當鄉巴佬，就必須考大學。”

二丫頭唐賦讀高中時，“年年考”去找舅舅，舅舅不但沒借錢，還給他當頭一棒：“我說外侄子，你就瞎搞，農村丫頭哪應該讀高中，你看你的左鄰右舍，哪家不蓋樓房？哪家沒個幾萬塊的存款？我看你這叫‘天作有雨，人作有禍。”說話間舅舅甩手而去。

燈光下，“年年考”的兩眼飽含淚花，頭發散亂，褲角全是灰塵，他一進門就端起桌上的冷茶暴飲，那“咕嘟咕嘟”的聲響像在撕裂我的心臟。“年年考”近乎央求：“我今天實在是沒有辦法，明天丫頭要交學費，現在只能求你了。”

“年年考”接過錢，立馬像孩子般的笑了。

唐雯很爭氣，考取了蕪湖市的一所二本院校，時隔一年，唐賦也考取南京的一所大學。這讓“年年考”很興奮，他多次拿出丫頭的錄取通知書在親戚朋友面前炫耀。

三

說起唐詞，“年年考”那雙小眼睛就又瞇成了上弦月。其實，“年年考”為了這個小兒子唐詞還真吃了不少苦。

2009年，唐詞首次高考達了二本線。“年年考”面對兒子的分數，眉毛和眼睛卻豎成了四條直線。

“黃老師，唐詞考得不好，咋辦？”他來找我。

“應屆學生能考這個分數應該不錯了，這樣的分數應該能上個不錯的二本院校。”

“年年考”嘆了口氣說：“唐詞是男孩，這樣的大學將來也難找到好工作，我很糾結，想讓他去復讀，你看行嗎？”

我給他建議：“最好走吧，何況高考也存在許多不確定的因素，再說，大學只是一個平臺，關鍵看他自己今后的努力。”

唐詞有氣無力地說：“爸爸，我想復讀。”

芬接上了話茬：“復讀？我不同意，你看你爸都累得皮包骨頭了，再說，家里還欠債十幾萬，怎么辦啊？”芬好傷心，那眼淚像小溪一般往下流淌。

“年年考”立馬提起嗓門：“哭個球啊？兒子考上大學本是件高興的事情，這事情聽黃老師的。”

“年年考”的心態就是不比常人，在他的心目中，兒子就應該上最好的大學。

村莊上的人們都嘲笑他，說他不食人間煙火，說他該窮。

一年后，唐詞終于如愿考取了省內一所名校。

喝喜酒那天，“年年考”親自書寫對聯，上聯是：十年苦讀考名校，下聯是：金榜題名樂親朋。兒子考大學，家庭貼對聯慶祝我還真是第一次見。

“年年考”的舅舅昂著頭夸道：“唐詞打小就和別的孩子不一樣，將來一定能做個大官。”

舅媽在一旁聽了，當即就反駁說：“你就會說現成話，當初你怎么說的，你不是說年年考沒出息嗎？”

舅舅紅著臉自我解嘲，大聲說道：“走，我們都到酒店去喝一杯。”人們都一窩蜂似的涌進了酒店。

四

唐詞上了名牌大學，大丫頭唐雯也上班了。送女兒上班的前一天晚上，“年年考”開了個家庭會。

芬對唐雯說：“拿到工資就買幾件新衣服吧，有剩下的錢要及時給家里。”

唐雯說：“我知道家里難，我只要一發工資就立即匯款回來。”

“年年考”笑了，他那雙小眼睛緊緊盯著女兒看，他有太多的話想說，可一時間也不知道說些什么，他喝了一口茶，思考了半天，就說了一句話：“丫頭，你可以談男朋友了，記住，別找家庭條件太高的，若是門不當戶不對的，將來你會多受氣，也別找家庭太窮的，你看你弟弟還在讀大學，家里還欠這么多的債。”

“爸——您說什么呢？”

八月底，“年年考”收到唐雯的第一筆匯款是1200元，他舉著匯款單笑著對芬說：“終于見到回頭錢了，往后的日子會越來越好的。”

芬卻沒有笑，她很不解地問：“都說大學生工資高，工作舒服，怎么唐雯還要下車間，那不和莊上打工的青年人一樣了？”

“年年考”手中拿著的手機半天不肯放下，他一屁股坐在墻角的小板凳上，低著頭不想說話，就像墻角里的一尊石膏雕像。

唐雯回來了，“年年考”看著消瘦的女兒，既心疼，又無奈。他想：難道你大學一畢業就意味著失業？這究竟是怎么啦？

“年年考”從口袋里摸出50元錢，讓唐雯第二天去省城人才市場。

五

夜班時分，芬撥通了小丫頭唐賦的電話。

“喂，媽，家里出了什么事情？”電話那頭響起小女兒急促而又緊張的詢問。芬這才意識到，都半夜了，本不該給小女兒打這個電話的。

“丫頭，我和你爸爸擔心你，你談戀愛我本不反對，因為咱家條件差，你別談家庭特好的，那樣你成家后會受氣的。”

“我知道，有時間我把男朋友帶回家給你們瞧瞧吧。媽，你和爸爸也說聲，我畢業后準備留在南京，因為男朋友家是南京市區的。”

芬放下電話說：“乖乖，小丫頭還真有男朋友了。”

“年年考”嘆了口氣，勸芬：“老古話說得真對，丫頭就是菜籽命，考得好不如嫁得好。”

芬也嘆了口氣說：“也對，一個草頭上一個露水珠子，隨孩子們去吧。”

那夜，“年年考”做了一個夢，夢見寶貝兒子唐詞賺了很多錢，還清了家里所有的欠款，還在省城買了大房子，兒子把自己和芬都接到了省城，孫子摟住他的脖子，貼著耳朵講他爸爸當年的高考故事。

（責任編輯 季娜）