老媽與饅頭

水冷

沒天理了！好不容易放假回家三天，頭天一大早還沒有起床，老媽就獅子般嚷開了：“快起來！快起來！今天給你加餐，你懶死了，還不起床？”一句接一句的，讓人睡意全無。今天真有好吃的？我的第一反應就是老媽又要耍什么花樣了。在她心目中，我永遠是個淘氣的饅頭小子，那么今天該不會又是饅頭吧？我媽就這樣，一米六幾的個子，白皙的皮膚，永遠不變的發型：一頭齊腰的長發隨意地挽在腦后，身上總是穿著我淘汰過時的服裝。她從來不注重吃喝與打扮，偶爾打打小牌。說起話來就像上膛了的機關槍，語速超快而且嗓門大。都說嗓門大的人心眼實，不計較，我媽也確實做到了“沒心沒肺”。除了話多一點，家里三四十畝地，全靠她。干活真是個女漢子，種地的本領村里還沒幾個能超越她的。我爸呢，個頭沒有我媽高，高中畢業后參軍、退伍，永遠都是一副深沉的樣子，沉默寡言卻總是嘴角上揚著。我經常打趣地當著爸媽的面問爸：“你當初怎么就選擇了我媽，你看她哪有個女人樣？”每每這時我爸總是保持嘴角上揚，默不作聲。媽卻會搶過話題反問我：“你怎么不問問我，當初怎么會瞧中他？”或許我爸當初就是看中了我媽的干練潑辣吧。“昨天在隔壁打牌看見別人家在蒸饅頭，我今天心情好，準備給你們爺倆蒸一頓饅頭。”我媽那粗嗓門闖進我的被窩，打斷了我的思緒。哎，說起來都是淚：我們家庭成員對我媽做的那饅頭是深有感觸的，迄今為止她做的饅頭最小的紀錄仍是碗口大。最大的呢？沒法想象，雙手都拿不住，夸張點兒說，得先把它抱起來，然后扛在肩上。步行上一趟北京，逛完長城回來還能剩半個！

盼到下午五六點鐘時，我嗅著發酵粉的香味向客廳望去，熱氣騰騰的餐桌上果然看到了一座座小山包般的饅頭，那么大的一個個盤踞在桌面上，那形狀白胖肥碩，像豐腴女人高聳的乳房，叫我還能說什么呢？這些年能用來“鄙視”這饅頭的話我幾乎都說盡了，她也能聽到波瀾不驚了。記得我在對饅頭不滿的反抗中也探索了條新路：每次饅頭上桌首先是興奮地快步走到桌旁，瞟一眼饅頭，用鼻子輕輕地出氣，而后重重地搖頭，表情失望，唉聲嘆氣地轉身離開。剛開始這方法也是挺管用的，每次老媽都是一臉很無奈很受傷的表情。但是現在老媽的思想上升到了另一個境界，變得堅強無比。她對我們的態度是視而不見，依舊我行我素，堅持走她的大饅頭之路。不過，憑心而論，老媽的大饅頭雖然沒有什么“看相”，卻飽含我家獨特的親切味道。搬來幾把椅子，圍桌而坐，席間免不了我對老媽的調侃和我媽如機關槍掃射一樣的反擊，我爸也就成了天平中軸，維持著兩邊的平衡與對峙。

家宴開席了，我抓去一個饅頭狠狠咬一口，嚼得津津有味卻故意皺起眉頭問我爸：“你怎么娶了這么個婆娘？”老爸摸了摸下巴厚重的脂肪和發福的肚子，故作深沉地掃視了饅頭幾秒，偷偷瞄了一眼我媽，默視了窗外不下兩分鐘，然后掐滅煙頭，表情嚴肅，意味深長地來一句：“她認定我不是個花心蘿卜，是飯桶！”