青春逝去 不是從皺紋開始

Windy Ye

晚上，和朋友去聽了一場關于歐盟經濟的研討會，法德兩國的教授和聽眾唇槍舌劍，好不熱鬧。

也許是工作日的緣故，放眼望去，百分之八十的聽眾都是老年人，白發蒼蒼、滿臉溝壑，有的聽力已經弱化了，同步翻譯器調得有點響，有的視力不太靈光，戴著厚厚的眼鏡。

但是，這并不妨礙他們的專注。他們認真做著筆記，搶著發言，針鋒相對地辯論……相比起來，在場的年輕人倒顯得吊兒郎當，時不時會掏出手機刷一下社交網站。

其實，無論是公開性的研討會、新開放的藝術展還是在公共圖書館，經常能看到很多老人，而他們的學習態度常常讓我感到羞愧。

記得某次我在一個學外語的社交網站上，碰到一位72歲的法國爺爺，他說自己退休之后開始自學西班牙語，每天要看兩個小時網絡教學，再做兩個小時練習。發完這行字沒多久，他立即又打上一行說：“對不起，我學習的時間到了，回聊。”

之前在洛桑旅游時，我也遇到一位70多歲的老爺爺，他告訴我，他現在正在大學里學習制作機器人，兼修戲劇，還強烈推薦我去看他們學校的機器人展。

相比起來，我們的父輩們，學習熱情就沒這么高了。

且不說七八十歲的老人，就連剛滿50歲的中年人，都帶著一種“我已年過半百，學不了新東西”的思想。

2014年10月，父母來巴黎看我，因為實習請不了假，我只好在上班前領著他們到景點，下班后再到離他們最近的地鐵站接應。

按理說，地鐵里標識明顯，終點站跟地圖對上，換線不會太難。況且父母雖然不會外語，可發短信時也是用拼音輸入法的，字母在他們眼中總不至于是長一個樣的蝌蚪。

但在我講解加示范，帶著他們換線二三十次之后，我媽還是做出一副“我不會”的攤手狀，而我爸完全沒在聽我說話。

有一次，我們踏著關門鈴奔上地鐵，老爸被落在外面，他不知道怎么坐下一班車到下一站與我們會合，我只好讓老媽在下一站站臺上原地等候，自己則繞回去把老爸接過來。

而那幾天，老媽對我重復最多的話就是：“我已經50歲了，怎么可能記住這個單詞。”

可是，有一天，他們自己去超市買東西，收銀員少找了他們幾歐元，他們則通過各種比畫把錢要了回來；之后，他們參團去意大利旅游，跟大家走散后，也是一路對著地圖坐地鐵，安全到達酒店。

同樣的，媽媽的朋友是家庭主婦，她在法國待了快20年，法語依然處于初級階段，也沒有打算去學。對此，她總是跟我說：“阿姨來法國的時候已經30多歲了，學不會了。”

真的是學不會嗎？還是一種認命式的自我暗示，把大腦變成了滴水不進的銅墻鐵壁？或是一種趕集似的慌張，巴不得30歲過完人生，40歲步入老年，50歲腦子已經不需要轉了？又或是在填鴨式教育下，對非應試知識的習慣性漠視？抑或是瘋狂追求經濟發展的大環境下，對學習的急功近利？于是，在職場奮斗接近尾聲時已不需要任何學習？健全的福利制度和社會保障制度，的確讓發達國家的人更放心地去陶冶情操，純粹為了興趣學習，而不需要擔心時間成本，也不需要像國人一樣拼命賺錢存錢，養老防病。

但可怕的是，那種到了一定年紀，便不再想跟上時代的封閉思想和那種考試不考、職場不用便不學習的功利心。

如今的歐洲，在經濟方面已經比不上狂奔的中國，中產階級的收入也開始不及國內。

但是，在文化領域，中國依舊有所欠缺。民眾的學習意識依然薄弱，國家對文化和教育的投入，相較國外，也可謂吝嗇。

而發達國家之所以仍然“發達”，也許，就體現在文化的沉淀和對精神領域的不懈追求上。

在這里，學習不只是因為有用才被需要，而是已經成了一種習慣、一種生活方式，甚至是一種享受。

退休的老人學外語、研究新科技都太普遍了，他們也一樣面臨著記憶力、聽力、視力下降的問題，單詞一遍記不住，就多背幾遍；課一遍聽不懂，就錄下來多聽幾遍，耐心點總能有收獲。

他們不會有年事已高的認命心理，更不會有老了就學不會新東西的看法。

教育的目的、知識的獲取，不僅是為了構建生存的框架，或是為了塞滿荷包。它還在于，讓我們對這個世界擁有更透徹的理解、更多樣的視角和更廣闊的包容度，從而帶來更豐富的愉悅方式和更平和的生活氛圍。

等我們老的時候，可縱論時政，可追逐新科技，可與其他國家的人交流廣場舞的技巧，可擺脫走馬觀花又強迫購物的旅行團去自助游，這樣是不是比待在家里要有趣一點？

更重要的是，這種不斷前行的狀態，會讓人忘記年華的流逝。因為青春逝去，一定不是從皺紋開始的，而是從好奇心和求知欲的喪失開始。