心是從來不會旅行的

茍鈺唯

【摘 要】通過斯圖亞特·霍爾的文化身份研究理論與霍米巴巴的后殖民主義結合，研究美國新一代華人女作家伍慧明的新書《望巖》，解讀背負“契子身份”的華人在經歷掙扎，接受，超越的過程后，“契子“身份的美國的華裔們最終能以兩種身份在故土與新居，在古老與潮流，在真與假，愛與恨之前做出自己的選擇。歲月改變了他們曾一成不變的生命軌跡，他們卻最終帶著華人最純良的精神在異國扎根。

【關鍵詞】后殖民主義；“契子”身份；美國華裔

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）02-0215-03

新一代美國華裔女作家伍慧明（Fae Myenne Ng）在2008年出版的小說《望巖》（Steer toward Rock）中塑造了一個以自己父親的親身經歷為模型的男主人公梁有信的形象。20世紀40年代，來自廣東農村的男子梁有信通過向舊金山唐人街開賭場的司徒金購買“契紙兒子”的假身份偷渡來到了美國。在新的環境中，他用杰克·滿·司徒的假身份在異國工作，戀愛，結婚，生子。幾十年里，真實的歲月一直在在虛假的身份里掙扎著流淌。最終，在故事結尾的時候，男主人公以杰克的名字獲得了美國合法公民身份。

按照斯圖亞特·霍爾對于文化身份的兩種定位立場，“第一種立場把“文化身份”定義為一種共有的文化……共享一種歷史和祖先的人們也共享這種‘自我。這種經驗和符碼給作為‘一個民族的我們提供在實際歷史變化莫測的分化和沉浮之下的一個穩定、不變和連續的指涉和意義框架”，而第二種立場，霍爾則主張把文化身份看成一種變化中的歷史文化產物。他認為，“如果我們一層不變地討論“一種經驗，一種身份”是危險的，因為“‘文化身份既是‘存在又是‘變化的問題。它屬于過去也同樣屬于未來……與一切有歷史的事物一樣，它們也經歷了不斷的變化。它們決不是永恒地固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化和權力的不斷的‘嬉戲”①。

當伍慧明在塑造梁有信這個角色時，就采取了從第一種身份定位的立場到第二種身份定位的立場轉變的方式。一方面，她在小說開始賦予了梁有信這個角色非常濃重的中國傳統氣質并且將這種傳統氣質伴隨主人公的一生的成長。另一方面，伍慧明也隨著故事情節的發展，慢慢滲透美國價值觀于主人公身上。最終，作者選擇了從霍爾的第二種身份定位立場出發，將一個在雙重文化的交匯碰撞下，經歷身份不斷變化而走向成熟的主人公形象展現在我們面前。

一、掙扎

“我來到世界，為使事物揭示一個含義而操心，我的頭腦中充滿源自世界的欲望，而現在我發現自己是在其它物體中的物體。”

——弗朗茲·法農

當梁有信剛從舊金山入境時，他站在金門大橋上俯瞰流淌的船只和河流，心里想著“我渴望著能開始新的人生里程。”可是，正如法農在揭示生活在白人社會里的黑人經驗時寫到了黑人不得已地拋開自我，被迫依靠白人的眼光去定義自我身份的遭遇一樣，初到舊金山的梁有信，也面臨著同樣的困境。在“白人世界，有色人種在設計自己的形體略圖（bodily schema）中會遇到困難”②。初來到一個和自己本體文化完全不同的社會，瞬間由一個社會的主流者被沖擊至另一個社會的邊緣者，梁有信所面臨的要在這片陌生的土地建立起自己的形體略圖的任務非常艱難。虛假的身份讓梁有信的靈魂如同一個被掏空了的殼一般，輕飄飄地搖蕩在喧鬧混雜的唐人街上。直到某天他見到了喬伊斯。這個在唐人街土生土長的華裔女孩讓他萌發了對愛情和家庭的強烈渴望。

那時的梁有信所理解的愛情是最傳統的中國式的愛。他認為，“愛情是一種兩個人共同分擔的宿命，一種從種子開始生長的感覺，一朵永遠美麗的花。”在這種愛里，我們看到的更多的是共擔風雨的責任，是承諾一生的陪伴。而喬伊斯則不同，她是一個典型的竹女（bamboo woman）③。由于對自己卑微的出身感到厭惡，喬伊斯憎惡所有中國人的傳統價值，她一心想擺脫華人背景對她的束縛，想用美國化的價值包裝自己。她追求自由與真愛，不愿意被家庭和責任束縛。

故事中的男人想要是一份細水長流的守候，而女人想要的是一場疾風暴雨般的激情。這就注定了梁有信想通過愛情去尋覓一個穩定身份的努力只能是一場幻影。無論是欲通過“契紙兒子”的身份在美國開創新生活，還是將自我的家庭夢想的實現寄希望于竹女喬伊斯身上；無論是選擇身披“杰克”這個美國公民的名字生存還是最終想借助美國司法還自己一個真實的身份。梁有信陷入越益迷惘狀態的原因都是因為他對自我身份的構建還只是停留在“模擬”（mimicry）階段。

“模擬”最初被用作殖民者對于被殖民者的文化同化策略。霍米·巴巴認為，“被殖民者在模擬的策略中并非一無所獲，他們在模擬的時候按照殖民者的命令行事，但是自己可以進行心理的游擊戰進行抵抗”，“模擬的效果就是偽裝……它不是一個與背景相協調的問題，而是一個針對雜色斑駁的背景，把自己也涂上斑駁的顏色的問題——正像在人類戰爭所用的偽裝技術。”④雖然梁有信給自己穿上了“杰克”的外衣，可是此刻的他內心還是保留著純粹的中國傳統。他欲借助一段異域的愛情和外國看似公平的法律去為自己的偽裝身份增添砝碼，并且想借助一層涂在表面的美國色彩去掩飾他骨子里流淌著的中國精神。可惜，正如巴巴所言，“模擬在它的面具背后沒有隱藏什么存在或者身份”，“模擬之后沒有真正的自我和身份”。梁有信欲通過這種簡單模擬的方式，憑一個徒有虛名的外國名字和單一的中國價值觀在美國國土上構建自我身份的愿望是注定會失敗的，因為他自身所處的文化背景不再是祖輩生存的中國，而是一個多元文化交融的新世界。在這個變化了的歷史背景下，他的文化身份不應再是由過去單純的某個民族的集體意識決定，而應由當下變化中的中西交融的文化來塑造。

“尋求身份的過程盡管很復雜，但是在一個多元文化背景下比在某一個固定的背景下的身份構建更為復雜。華人移民常常在他們初到美國后陷入身份構建的困境中。”⑤華人移民脫離祖國母親的懷抱，來到一個需要靠陌生的他者文明來定義自己身份的國度，就如同拉康筆下的處于鏡像階段（mirror stage）的小孩，由一個完美的 “理想自我”（ideal ego）的“想象域”（imaginary register）進入一個需要靠外部語言和社會秩序來審判自己的“符號域”（symbolic order）一樣，自我的身份從此就必須要依靠他者而存在了⑥。

二、接受

“他者的運動，態度和目光固定在我身上，這就是說，在這種目光中一種化學溶劑被一種染料所固定。我憤怒了；我要求給與解釋。沒有解釋，我憤然離開了。而現在，所有的碎片都已經被另一個自我拼湊了起來。”

——弗朗茨·法農

隨著梁有信在舊金山生活的日子越來越久，雖然身份的遺失感仍然是他內心揮之不去的陰影，但是他自己已經不知不覺地開始習慣這片新的土壤上發生的一切。梁有信對美國與日俱增的熟悉感與他初從香港來舊金山的“契紙妻子”張伊琳相比下更加明顯。

梁有信的名字在新的世界里開始慢慢溶蝕，取而代之的是杰克這個美國人的名字。杰克雖然是個假名，但它卻是一個讓主人公在新的土壤發生新的故事的身份。梁有信開始確信所有難以忍受的事情有一天他都會習以為常，他逐漸習慣用杰克的身份去接受外部環境對他身份的重塑。

事實上，生活習慣的改變和語言選擇的矛盾正展現了外部環境對梁有信內心曾經那個一層不變的傳統身份的逐漸侵染。美國哲學家理查德·羅蒂說過，“世界不語，語者唯人。人類逐漸適應了一套語言，世界使人有信，使人有言。但是世界本身沒有語言，只有另一個人或者另一類人有信有言。”其實語言也并非是我們人類天生本質的一部分。我們對某種語言的選擇和接受體現了我們對其對應文化的運用和認可，“人們并不是基于某種更為根本性的東西做出此選擇而非彼選擇，而是因為這種選擇更符合自己的生活方式和生活習慣”⑦。梁有信對新的語言的適應和選擇體現了他本人在潛意識里朝著主流文化的靠攏的趨勢，這種對新文化的吸收不再等同于他早期幼稚的模擬（mimicry）。過去那個僅僅希望依靠一個外在的假名去打拼生活的梁有信已經逐漸消失，在美國的歲月正在悄無聲息地為他那輕飄飄的空殼尋找一片肥沃的土壤，只等一個更成熟的身份落地生花。

伍慧明在塑造梁有信作為父親的形象時，繼承了一部分華裔作家對華人父親角色的塑造的傳統。梁有信在某些程度上也扮演過“傳統專制的守衛者”的角色⑧。樹立一個威嚴獨裁的父親形象的愿望是梁有信在強烈的文化碰撞下做出的對先輩文化的不自覺傳承。然而，當看到女兒痛苦的反映后，梁有信開始反思。他逐步意識到自己的堅持實際是在繼承母體文化的糟粕。出于對女兒無限的愛，他主動改變自己內心對父權制文化的遵從，開始學習美國家長追求與兒女之間平等相待，互相尊重的關系。

伍慧明在建構梁有信和維達這對父女關系時，選擇了用人類最廣博的愛去消解人物身上代表的二元對立的文化之間的激烈對抗。在父親梁有信骨子里的傳統父權思想和女兒維達追求平等的美國價值的鴻溝之間，流淌著的實際上是父親和女兒之間相互依賴的濃濃親情。林語堂說過，“要嘗試了解一個異民族文化，除了需要一種人類博愛的情感外，它必須擺脫自己的潛意識，一切兒童時代已深植的意識，和成年時代所得到的深刻印象，一切日常的人所著重的主義，……它一方面需要超越的觀點，一方面也需要一個淳樸的心地，……一個人使能明了一個異民族的內容。”⑨懷著一顆單純地想保護女兒的心，梁有信從一個父親的角度去理解學習美國文化。他放下了傳統的中國父親的威嚴，主動去學習接受并認可美國家庭觀。這個接受的過程不同于以往他接受其他美國文化時的抵觸和懷疑。這一次，他開始真正地放下母體文化的負擔，用一個父親愛護女兒的“淳樸心地”去吸收西方文明。隨著父女關系的逐漸改善，梁有信在自己日益成功的父親角色中更加自信地吸收并運用美國文化。通過展現父女關系由危機走向和諧的過程，作者表現出了一個華裔父親為了女兒主動融入美國主流文化的努力。

三、超越

在異國他鄉尋找自我身份的梁有信，在迷惘中掙扎過，在斗爭中徘徊過。由最初被動地任由陌生的他者文化敲擊著自己成長到最后主動地去接受和學習他者文化中的優點。他的身份建構是一個隨著文化歷史變化，由單一走向多元，由簡單走向成熟的過程。雖然梁有信在與女兒共同成長的歲月里學會了接受美國價值，但是他終生未忘記對根的追尋。

每當梁有信的人生遇到挫折時，他都會想到自己的親生母親。作者對梁有信和他親生母親之間關系的描寫非常少，但卻構成了整部小說的靈魂。盡管華人們在穿越兩個國度，兩種文化之間受到了各種歧視與壓制，但是他們始終懷揣著與家人之間的愛去打破障礙。在異域生活的希望和力量都來自于家人的愛。這種愛是超越種族與國界的，沒有任何文明可以阻止它在新的土壤找到合適的溫床。當華人們意識到舊的意識形態無法在新的土壤扎根時，他們學習為自己修根剪枝。然而，無論他們飛向哪片土壤，根里的血液里流淌的那來自祖輩的愛，都是讓他們更加茁長成長的營養。面對文化差異（culture difference），梁用信的成長故事告訴我們，用舊的種子，在新的土壤扎根，同樣可以結出美麗的果實。

巴巴闡述了“文化差異”（culture difference）的概念時提出“文化身份是由差異的他者來界定的，而不是自我決定的……文化身份的本質體現為自我和他者的關系，要依賴于與他者的關系，因而也總是處于他者的修改，轉譯，闡釋，增補，挪用，帶有差異性的重復之中”。梁有信通過定義自己與親生母親，契紙父親，情人喬伊斯，假妻子張伊琳以及女兒維達之間的關系，將自我身份不斷重塑。梁有信在中國的親身母親為他的生命墊上了一層華人優秀傳統精神的本色。梁有信通過在不斷地緬懷母親，構建了自己與母體文化之間不可磨滅的聯系。另一方面，女兒維達發揮了幫助他融入差異文化的最重要的轉譯作用。通過進一步改善與女兒的關系，梁有信在美國建立起了更自信的文化身份。

梁有信能夠在異國拾到一份歸屬感，主要就是因為他最終能懷著一個超越國界種族的心態去包容兩種文化。在新的移民社群里，各種文化交融，正如薩義德所說“一切文化都是你中有我，我中有你，沒有任何一種文化是孤立單獨的”。所以，我們不能再期待用一種身份去迎合移民社群中復雜多變的文化。正如霍爾所言，移民社群不再是“只能通過不惜一切代價回歸某一圣神家園才能獲得身份的族群”，“移民社群經驗不是由本性或純潔度所定義的，而是由對必要的多樣性和差異性的認可所定義的”，霍爾所期望的移民社群，不再是借由過去的純粹的單一文化身份來定義自己，而是應該在當下不斷變化的文化背景中不斷地重塑自己的身份。同樣，當文化排他者通過否定（negation）的方式一味追求身份的純粹性時，霍米·巴巴也認為我們應該用協商（negotiation）的態度去接受文化差異性和身份雜交性（賀玉高134）。作者伍慧明所展現的梁有信的人生，就體現了華裔們從經歷迷茫的身份丟失，到徘徊于兩種身份的掙扎，最終擺脫對身份純粹性的追求，用超越的心態成功接受自己身份雜交性（hybridity）的故事。

這份超越的心態，正是林語堂所提及的“人類博愛的情感”和“淳樸的心地”，無論我們去到哪里，這種超越文明的愛與寄托都會讓我們去更勇敢地融入異域的文化之中。主人公常在小說中常自言的一句話就是“心是不會旅行的”。作者通過梁有信之口所說的這一顆心，包含著一份全人類共通的情感，即對愛的渴望和對美好生活的希望。這顆心體現了中國人安土重遷的傳統思想，但是它并不意味著作者所期待的是華人堅守一層不變的文化身份。安土重遷不代表文化身份的固步自封。“不會旅行”表達的是華人努力扎根的愿望，當華人們帶著超越國界和種族的愛與希望飛向美國后，那顆不愿漂泊的心就會在新的土壤上扎根成長。到異域扎根，在不斷變幻不停交融的文化中自信地構建自己獨特的身份，永遠都是旅美華裔們生活的主題。

注釋：

①斯圖亞特·霍爾.文化身份和族裔散居[M].北京：中國社會科學出版社，2000.221.

②弗朗茲·法農.黑皮膚，白面具[M].南京：譯林出版社，2005.84.

③竹女：華裔美國人把在美國出生，長大，有中國血統的女人稱作“竹女”。

④賀玉高.霍米·巴巴的雜交性身份理論研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012.131.

⑤關合鳳.東西方文化碰撞中的身份尋求——美國華裔女性文學研究[M].河南大學出版社，2008.85.

⑥利德，格羅夫斯.拉康[M].北京：外語教學與研究出版社，1999.38-44.

⑦苗金春.語境與工具[M].濟南：山東人民出版社，2004.176.

⑧付明端.當代華裔女作家筆下的父親形象[M].南京：南京大學出版社，2011.101.

⑨林語堂.吾國與吾民[A].林語堂名著全集[C].長春：東北師范大學出版社，1994.106.

參考文獻：

[1][A]伍慧明.望巖[M].長春：吉林出版集團有限責任公司，2012.

[2]斯圖亞特·霍爾.文化身份和族裔散居[A].文化研究讀本[C].北京：中國社會科學出版社，2000.

[3]弗朗茲·法農.黑皮膚，白面具[M].南京：譯林出版社，2005.84.

[4]賀玉高.霍米·巴巴的雜交性身份理論研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012.121.

[5]關合鳳.東西方文化碰撞中的身份尋求——美國華裔女性文學研究[M].開封：河南大學出版社，2008.

[6]苗金春.語境與工具[M].濟南：山東人民出版社，2004.

[7]付明端.當代華裔女作家筆下的父親形象[A].跨國語境下的美洲華裔文學與文化研究[C].南京：南京大學出版社，2011.

[8]愛得華·薩依德.文化與帝國主義[M].北京：三聯書店，2003.

[9]林語堂.吾國與吾民[A].林語堂名著全集[C].長春：東北師范大學出版社，1994.