真正的夜生活開始了

王月

宵 禁

悄悄就沒有了

唐代的中國城市，太陽一落山，鼓樓就敲響“閉門鼓”（暮鼓），六百下閉門鼓敲完，大街上就不許走人走車了，一旦被抓到就是“犯夜”，就要笞打五十下。除非是為官府送信之類的公事，或是為了婚喪吉兇以及疾病買藥請醫的私事，被抓到才不會受罰。沒有要事但想要夜行？那就只能等每天早上五更三點敲響的四百下“開門鼓”。這，便是傳說中的宵禁了。

到了宋朝，城市中仍有宵禁。宋太祖詔令頒行全國的《宋刑統》規定，“犯夜者，笞二十，有故者不坐。”從中可以看出，犯夜這件事，沒有那么嚴重了——打的棍子變少，而可以找的借口更多了。

有趣的是，宵禁雖有，并不認真執行。首先士大夫們就開始頻繁“犯夜”。宋太宗年間，趙昌言擔任樞密副使，陳象輿、董儼擔任鹽鐵副使，他們三人經常跟同僚們一起在樞密院喝酒。有次他們乘醉夜歸，遇上負責值夜的士兵，士兵上前去問問是什么情況，趙昌言就直接一鞭子打過去說：“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”第二天，這事就開封城里傳開了，“陳三更，董半夜。”“三更半夜”一詞由此形成。

后來趙昌言因故貶官，后又起復，宋太宗還拿這件事跟他開玩笑：“半夜之會，不復有之？”看來，犯夜這件事，連皇帝都覺得沒什么。

就這樣，半夜之會卻是越來越多。有一個刁學士喜歡交際，玩到半夜是常事，就有了“刁半夜”的美稱。到了宋神宗熙寧年間，開封府的鼓樓已不再擊鼓，京師的警衛也不再執行夜巡制度，直接是“夜關不鎖戍無兵，負販行歌樂太平。”

不過，宵禁制度逐漸松弛直至形同虛設，卻還要從后周世宗柴榮說起。柴榮擴建東京城（后來的北宋都城開封），指導原則就是“度地居民”，簡單說就是以人為本。在新城之內，官府規劃好了街巷、軍營、倉庫、官署所用地段之后，其他的地方就任由百姓營造，以滿足其生活所需。

唐代的城市，坊（住宅區）與市（商業區）涇渭分明，有坊墻區隔，但在所有柴榮發出的詔書里，卻沒有提及坊墻的修建——原來有坊墻，到了宵禁時直接關門，很好管理。但不再有坊墻后，住宅區跟商業區混雜，想宵禁就無從說起了。

商 店

也學會了占道經營

以前因為有坊墻，商店都被圈在“東市”、“西市”里，只有大官府邸才能臨街開門，所以那時候的大街上，是聽不到叫賣聲的。既然沒了坊墻，各家商店就開始想辦法臨街開店，沿街叫賣。官府起初還不太習慣，要禁，但禁不住，也就放棄了。到了宋仁宗景佑年間就允許直接臨街開店，商人只要肯納稅，在哪里開店都行。

這樣，才有了《清明上河圖》里的熱鬧場景：不再有固定的“市”，街旁、橋頭、巷內，都可以經商和交易，街道兩旁也是店鋪林立，有的店鋪還打起了燈箱廣告牌——比如有家“十千腳店”不是洗腳的地方，而是普通人無權釀酒的酒肆。腳店的酒，從正店買來。正店的標志，就是門口懸掛著紅梔子燈，如果燈外面再罩了一個竹罩子呢，就意味著這家店可以提供“特殊服務”。

沒有了宵禁，夜市、早市接踵而至，小商品多，小吃更多，各色面食和糕點之外，還有飲料“香飲子”可以喝，沿著大街一路逛過去，可以一路走一路吃。不想出去吃飯？也有送外賣的，酒店伙計可以直接將酒菜送上門。事實上，宋朝的城市居民不怎么在家自己做飯，要么下館子要么叫外賣。

各種店鋪的夜市直至三更方盡，到了五更又重新開張，小夫妻手牽手逛上整整一天都沒問題。歷史上，女詞人李清照就曾和丈夫趙明誠一起穿街過巷，搜求金石書畫。

不過，與唐朝長安的寬闊街道相比，開封的街道卻窄了很多。本來按規定，主要街道寬三十米，但街道兩邊的店鋪為了招徠顧客，經常占道經營，修建各種違章建筑。不過官府還是“度地居民”的原則，關系到基本民生還是不會去強行拆除。不好拆，那就直接收稅，直接找那些店鋪征收“侵街房廊錢”。就這樣，街道越來越窄，連皇帝出行都只好減少隨行人員。

在宋朝，商店似乎是有特權的。占道經營不說，它們還可以采用以往宮室才允許的規制建造。景祐三年朝廷下詔：“天下士庶之家，凡屋宇非邸店、樓閣臨街市之處，毋得為四鋪作、鬧斗八”。這樣，皇家的威嚴更是沒有了。

在宋朝，皇帝不是皇帝，是“官家”，每逢節慶，官家就要與民同樂——要么登上宣德樓，要么前往金明池。官員也散居民間，那些住在外城的官員們，進城上朝也要早起，他們和生活在這座城市的市井小民一起早早在城外等候，等著城門開啟。

眼前這座城市，從外表上看，其實不像是一座宏偉的都城，而是一個亂糟糟的集市。但是，它適宜市井生活。

瓦 子

就是如今的春晚大舞臺

隨著農業的發展，商業日趨繁榮，開封的人口越來越多。走進開封城，就進入了人的海洋。街頭人擠人，若是進到勾欄瓦肆，更是連站的地方都沒有。

勾欄、瓦肆本是兩個詞，常連在一起說。瓦肆就是瓦子，也叫瓦市，這里以“瓦”為名，實際上并沒有那些蓋著層層疊疊瓦片的建筑，而是“謂其來時瓦合，去時瓦解之意，易聚易散也”——這類玩鬧之徒忽聚忽散，猶如磚瓦之屬，所以他們聚會玩鬧的場所便以“瓦”得名。同時這里又有賣藥、賣卦、博彩、飲食的生意，即是市場。

一個瓦子會分成很多小場地，這個場地便是勾欄。勾欄也許會讓人聯想起用繩子、木桿和布幔分隔開的小空間，但實際也不是那么統一。有的有瓦有頂，有的是露天的，有的有看臺，有的里面只放一條條的凳子，有的干脆什么都沒有，所有人就都擠著站著。反正是五花八門，各色人等粉墨登場。

在北宋都城開封，城中的桑家瓦子、內中瓦子、里瓦子三處，就有勾欄五十余座，大的可以容納數千人。而南宋臨安的瓦子也一樣興盛，《西湖老人繁勝錄》記載：臨安有名的瓦肆應有清冷橋畔的南瓦、三元樓的中瓦、眾安橋的北瓦、三橋街的大瓦等。北瓦最大，內有勾欄十三座。

在城市里，你只管隨便走，都能走到一個勾欄中去，想看什么都有。《東京夢華錄》記載，在京瓦肆伎藝有小唱、嘌唱、傀儡、般雜劇、小說、講史、散樂、影戲、弄蟲蟻、諸宮調、說諢話、商謎、叫果子等內容。

這些內容都是人們喜聞樂見的，所以不管風雨寒暑，每天都是人擠人。還有的勾欄每天到五更，就有傀儡（木偶）小雜劇開場，去晚了就看不到，更是能聚集人氣。所謂小雜劇，特點就是表演人數少，故事以日常市井生活為主，輕松有趣，有點像現在的小品。所以，瓦子其實就是如今的春晚大舞臺。

除了有小品，瓦子里還有人演習各種武術：甩鞭、練劍、飛刀、劈斧，就是玩一個“險”字——棍棒劈頭，銀槍鉆喉，空腹吞刀、口出吐火、眼睛吃針、刀上頂人。膽小的千萬別看，不過哪怕是閉著眼看完也要叫聲“好”。

當時還有種“障眼法”，就類似于魔術了。表演者的技法也是相當高超。宋神宗時，一人表演藏舟，數十人抬著，轉瞬之間那舟就不見了。觀眾莫不驚駭，以為來神仙了。

女相撲

皇帝不準看，民間照看不誤

但相比變戲法，瓦子里的觀眾們還是更喜歡對抗性強的節目，比如相撲，只要有表演，就是人山人海，這可是壓軸節目。

相撲表演之受歡迎，從以宋朝為背景的《水滸傳》就可以看出：燕青和任原在泰山廟會上相撲比賽，臺下的觀眾有“數萬香宮，兩邊排得似魚鱗一般，廊廡屋脊上都坐滿了”。這些觀眾，來自全國各地，“一者燒香，二者乃為著看任原本事，三來也要偷學他幾路”。

偷學他幾路，自己就能去當相撲藝人掙錢了。相撲藝人是各種表演藝人中最多的。據《都城紀勝》《夢粱錄》《武林舊事》記載，僅南宋臨安就有著名的相撲藝人五、六十之多。如撞倒山、金板沓、曹鐵凜、周黑大、曹鐵拳、王急快、董急快、韓鐵柱、黑八郎等。

有男相撲，也有女相撲。每逢元宵節，皇帝出宮與民同樂，駕臨宣德門城樓，在宣德門廣場就會舉行女相撲表演，這是一直以來的舊例。不過，嘉祐七年元宵，宋仁宗按例“召諸色藝人，各進技藝”，其中便有女相撲表演賽。

這些女相撲手著裝火爆，宋仁宗看得很開心，就賜下銀絹，犒賞藝人。皇帝這樣的行為，在有著“道德潔癖”的司馬光眼里，就不成體統了。他隨后就上書說，如此“婦人臝（裸）戲，殆非所以隆禮法，示四方也。”而性情寬厚的宋仁宗也很聽話，所以以后的宣德門廣場上，就沒有女相撲表演了。

不過在民間，就沒有這樣的禁忌。女相撲照演不誤，不過因為其競技性還是比男相撲差些，所以女相撲大多都是負責暖場。即便這樣，到了南宋，杭州的瓦子也有不少女相撲手的名號流傳下來，如“賽關索”“囂三娘”“黑四姐”“女急快”等。

從北宋到南宋，一直不衰的表演項目，還有弄蟲蟻。蟲蟻包括飛禽、走獸、昆蟲、鱗蚧（有鱗的魚，帶殼的龜）。

宋代的“弄蟲蟻”節目繁多，歐陽修曾寫道：“相國寺前，熊翻筋斗；望春門外，驢舞《柘枝》。”而《東京夢華錄》里的花樣就更多了，有猴呈百戲，魚跳刀門，使喚蜂蝶，追呼螻蟻（通過聲音或者旗幟，命令螞蟻前進、后退）等。從這些節目名字就能想象節目的神奇，雖然訓練的過程可能并不人道。

徐度在《卻掃編》揭秘了一種訓練王八撫掌（拍手）的表演方法，就是把地面燒熱，把鱉放在上面，鱉忍受不了高溫，就會跳起來，手腳向內縮，就像拍手。這樣多訓練幾次，哪怕地面是冰冷的，鱉還是會習慣性地跳起來……

到了南宋，弄蟲蟻技藝進一步發展。詞人周密兒時曾到臨安觀看“弄蟲蟻”水嬉表演，弄蟲蟻藝人敲小銅鑼分別呼喚小動物名字，就能讓龜、鱉、鰍魚等小動物分別依次從大斛水底游到水面，戴上戲具而舞，表演完后又自動沉入水底。

宋代的弄蟲蟻藝人是怎么訓練出這些如此聽話的小動物呢，現在并不清楚。因為很多神奇的技藝，在宋以后就失傳了。

這是因為，在宋朝之后，再也沒有這些城市娛樂活動賴以生存的土壤了——重商主義風氣濃厚，財政政策也相當靈活，經濟日益繁榮，便造就了一大批有錢有閑的市民階層，能消費娛樂，也能參與進來。

齊云社

世界上最早的足球俱樂部

說到參與娛樂活動，玩社團就是其中之一。

最有名的當然是齊云社。齊云社，齊云者，形容球踢得高入云霄，又因蹴鞠的形狀也被叫作圓社。《水滸傳》第二回，端王趙佶對高俅說：“這是齊云社，名為天下圓，但踢何傷。”還是第二回，王進知道案子落到高俅手上，嘆息一聲：“俺道是甚么高殿帥，卻原來正是東京幫閑的圓社高二。”

不過，歷史上的齊云社，起源于南宋著名民間蹴鞠社團。這是一個相當專業的蹴鞠組織，是我國最早的單項運動協會，類似于今天的足球俱樂部，換句話說，它就是世界上最早的足球俱樂部。

作為宋朝最出名的足球俱樂部，齊云社主要舉辦足球賽，在集市和廟會活動中，身影活躍。在杭州他們的主場是鳳凰山，因為離皇城近，有時候連皇帝也會去鳳凰山看蹴鞠比賽。

每一年，“齊云社”都要組織一屆全國性的蹴鞠邀請賽，當時叫作“山岳正賽”，類似于今日的中國足球超級聯賽。

而且，齊云社在很多城市都建立了連鎖分社 ，一個人參加了齊云社，就可以到處跑碼頭，齊云社對他們進行技術考核，通過后即可以免費接待他們。

不過，想成為齊云社社員，還是要先交錢，“凡教弟子，備酒禮，辦筵席禮物，贈與師父。”入社以后，規矩更多。生活上有“十禁戒”：“戒多言，戒賭博，戒爭斗，戒是非，戒傲慢，戒詭詐，戒猖狂，戒詞訟，戒輕薄，戒酒色”；道德修養上有“十緊要”：“要和氣，要信實，要志誠，要行止，要溫良，要朋友，要尊重，要謙讓，要禮法，要精神”；比賽也有“十不踢”：比如“狂風起不踢，酒后不可踢”等。

宋代這種民間俱樂部和社團十分發達。到南宋更是極盛。據記載，光是在臨安，就有寫詩詞文賦的同文社、西湖詩社、律華社，練武術的射弓踏弩社、英略社，專事相撲摔跤的角社，演雜劇的緋綠社，說書的雄辯社，演皮影的繪革社，演木偶戲的傀儡社，建筑界同仁發起的臺閣社，園藝師組建的奇花社，射箭愛好者創辦的錦標社，等等。

理發師和刺青愛好者也不甘寂寞，分別成立梳剃社、錦繡社。闊太太和富家小姐們在家閑得無聊，就發起了斗寶會，她們都戴上各色珠翠珍寶首飾赴會，明為供佛，實為比闊。當時結社成風，連妓女都發起了她們自己的行業協會翠錦社。

所以說，生在宋朝的人有福了，不管是什么身份、從事什么工作以及有什么業余愛好，都能找到自己喜歡的社團。