賀友直：“我就是畫連環(huán)畫的”

吳洪亮

2016年3月16日上午，北京畫院美術(shù)館在開例行的展覽創(chuàng)意會，其中有個重要內(nèi)容就是今年下半年將第二次舉辦賀友直先生的展覽，重點展出賀先生剛剛捐贈的數(shù)十件作品。對此大家都很興奮，不僅因為北京畫院收藏這批賀老的作品非常難得，更期待和老爺子再次相聚，一起喝花雕，聽他講笑話。不想，賀友直竟然于當晚20時30分驟然離世，享年94歲。

老先生在生前曾說自己要“老得慢一點，走得快一點”。他做到了。人生里自我的最終修煉，恰恰是對于生命的態(tài)度。賀老給出了他的答案。

賀友直是浙江鎮(zhèn)海縣人，1922年生于上海，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)那年他小學畢業(yè)。這是他的最高學歷，也因此他常說：“老漢我的資格很老！1937屆。”1949年，賀老開始創(chuàng)作連環(huán)畫，1963年他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》獲第一屆全國連環(huán)畫評獎繪畫一等獎，一舉成名。之后他創(chuàng)作的《白光》、《十五貫》、《朝陽溝》等成為中國連環(huán)畫的經(jīng)典作品。“文革”后，他也趕上了上世紀80年代初中國連環(huán)畫的黃金時代。1981年，賀友直在時任中央美術(shù)學院院長江豐建議下，被聘為央美新成立的連年系（連環(huán)畫、年畫系）的特聘教授，一干就是6年。之后，他回到上海直至去世。賀老也當過官兒，曾擔任過中國美協(xié)連環(huán)畫藝委會的主任、上海美協(xié)的副主席等諸多職務，但老爺子沒有官樣子，始終是位我行我素、有態(tài)度、有個性的藝術(shù)家。

如果能用什么字來概括賀先生，恐怕就是一個“小”字。他個子不高，是個動作敏捷、開口即是滿堂彩的小老頭兒。這并不是對老先生的不敬，因為他為人爽利，可以和各年齡段的人打成一片，“小老頭兒”算是個愛稱吧。這么一位“大腕”，他住的房子真叫“小”！一共只有30平方米，老人戲稱叫“一室四廳”。來客人了就是客廳，擺下餐桌就是餐廳，飯桌上鋪塊畫布就是工作室，帷布一拉就成了臥室。這其中的所謂工作室大約只有9平方米。他在上海巨鹿路的房子住了40多年，包括在這里創(chuàng)作了著名的《山鄉(xiāng)巨變》。他的好友、學者、藝術(shù)家謝春彥曾寫過一首打油詩，第一句就是：“《山鄉(xiāng)巨變》房未變，四十年來守一間。”2010年，國際博協(xié)大會在上海舉辦時，我和關(guān)山月美術(shù)館館長陳湘波在會議間隙去看他，走上石庫門窄窄的樓梯，看到賀夫人在走廊兼廚房中正忙著，當時腦子里跳出兩個字：“優(yōu)雅”。老爺子坐在畫案的一頭，身后是各類作品和他收集的資料。因為那張大大的畫案，使整個房間顯得很飽滿，他坐在那里像在指揮作戰(zhàn)的將軍，自信而自在。畫案的另一頭有一對單人沙發(fā)，我和陳館長個頭兒都不高，但坐下來時，膝蓋幾乎頂?shù)搅税缸印Ｄ且豢痰母杏|是何為“容膝”之地。老先生很開心，天南地北聊得不亦樂乎。坐著、聽著、看著，我眼前的一切非常不真實，腦中蹦出了陶淵明《歸去來兮辭》中的那句：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”陶淵明雖是隱于鄉(xiāng)野，但還是有許多心思的，而賀老居于上海之魔都鬧市，竟有如此的安然，實在是個奇葩。“容膝之安，一肉之味。”他踏踏實實在享受著仿佛大隱隱于市，實則小民的快樂生活。小菜恰恰，老酒喝喝。

說到小酒，對老爺子是件大事，每日必備。他曾刻過一枚閑章，叫“天地一壺寬”。賀老喝的是江南的黃酒，“他一天喝掉一瓶，一年就是365瓶。當然這個數(shù)字還是保守的，如果不受限制的，賀老一餐就能喝掉一瓶”。這是賀老的女兒賀小珠多次提到的，甚至稱之為“老爸的生命口服液”。記得2009年，他在北京畫院做展覽時，院長王明明最認真囑咐的就是去買最地道的好黃酒！這在北京就不是件容易事了。最后總算找來兩壇陳年的“金雕”。那一日，賀老算是喝美了。

關(guān)于賀友直，最重要的一個“小”字要留給他的藝術(shù)。他一生只創(chuàng)作連環(huán)畫，俗稱“小人書”。謝春彥總結(jié)：“他的畫和他的人一樣，渾身都是戲，處處都是戲。”“戲”，人是核心、故事是結(jié)構(gòu)，生動是關(guān)鍵。賀老對自己藝術(shù)的總結(jié)叫“四小”：小孩子、小動物、小動作、小道具。在他的作品中，注意對氣氛的烘托，注意細節(jié)的價值，對此這“四小”起了非常重要的作用。2009年在北京畫院美術(shù)館的那次展覽上，在重點作品旁邊都備了一個放大鏡，便于觀眾細細讀來。而在北京畫院美術(shù)館的展覽中，也只有展齊白石的工筆草蟲，才有這樣的待遇。更關(guān)鍵的是作品本身的細節(jié)能經(jīng)得起這樣的看，也才敢這樣做。

賀友直當年在中央美院當過教授，教學生和畫畫不同，要把自己的體會表達清楚。在教學中，他也不回避自己遇到的問題，以及自己的藝術(shù)選擇。他說：“我至今之所以轉(zhuǎn)不到‘國畫上去的緣故，是因為尚未得到這個觸發(fā)。”沒有找到，就不做。他甚至對外公布：“我只會畫連環(huán)畫。……我就是畫連環(huán)畫的，我對中國畫不想沾一點邊，中國畫沒有一點修養(yǎng)那就不要畫，讓我畫中國畫對著白紙一張，人笨脫了，畫什么？”賀老不想“濫竽充數(shù)”，他對自己有認識，有堅持。賀友直是個“聰明絕頂”的智慧老頭，這或許也是他自己的藝術(shù)策略，但能漠視畫中國畫帶來的巨大利益誘惑，這不是說說漂亮話能做到的。

賀友直的憶舊連環(huán)畫《兒時玩耍》之雪地寫字、啷啷馬、跳繩

賀友直喜歡說：“我們寧波人有句話叫‘臥寬不如心寬，做人就要心寬。”那是對自己的生活與名利，對于他鐘愛的連環(huán)畫，他是耿耿于懷的。他親歷連環(huán)畫的輝煌，也眼看著它的沒落。在上海的一次開幕式上，賀友直發(fā)言時竟然老淚縱橫，我站在他身旁，都不知如何撫慰老人那一刻的悲痛。記得溥心畬去世時，大家說他是中國文人畫的“最后一筆”。張大千去世時，這“最后一筆”又給了張大千。如今，賀友直走了，不想說他是中國連環(huán)畫的“最后一筆”，一個時代的結(jié)束。因為，他的精神、他的藝術(shù)會延續(xù)，只可能會變了個“包裝”，老人家真的不必憂傷。當所有的背景闡釋、政治解讀皆煙消云散時，那小小的連環(huán)畫，自會說話。