淡淡的幸福隱隱的痛（外一篇）

■胡獻浩

淡淡的幸福隱隱的痛（外一篇）

■胡獻浩

二十多年過去了，每當我的文章里提及父親的字眼時，我總是有意或無意的避開他，但每次都難以割舍。直到今天，我依然覺得父親這個詞還是那么重要。

用父親的話說，土地里是刨不出黃金的。

父親之所以含辛茹苦地供我們兄妹讀書，為的是我們以后跳脫面朝黃土背朝天的生活，父親不希望我們兄妹再像父輩們一樣做一輩子的“啃田族”。

父親望子成龍，父親對我充滿期望。可憐自己恨鐵不成鋼。十幾年寒窗苦讀，我最終沒能擠過千萬人擁擠的“獨木橋”，我摔的很慘，摔得很痛。我決定報名參軍，在我捧著入伍通知書的那一刻，一向堅強的父親流下了淚水。那希望的淚水驚痛了我，我明白了父親淚水中包含的一切……

入伍后，我不敢有絲毫懈怠，努力工作，從義務兵到士官，我的每一步成長都能給父母帶來幸福。后來，我戀愛了，女孩是駐地一家公司的職員。我開始攢首付準備買房，計劃盡早在這個城市擁有一個被稱為家的屋檐。我處處節省，一年下來攢了好幾萬塊，可攢錢的速度遠遠趕不上房價上漲的速度，在我勒緊褲腰帶的日子里，存款與首付間的距離卻越來越大。我想向家里求助，可父母是農民，這么多年來苦苦地支撐著這個家，供我們兄妹讀書，我怎么能再打他們的主意？苦悶的我將電話打給了妹妹，她在深圳一家工廠打工，工資不高，卻很辛苦。本來我是不希望打擾她的，可是走投無路之下，仍希望她能幫我一把，哪怕說幾句安慰的話也好。

不久，父親突然來電，原來妹妹偷偷地告訴了他們我的難處。我趕忙寬慰父親：現在房子這么貴，沒有買房子的人多的是，又不是只有咱一家，租房子也能照樣住嘛。

父親說，我和你媽商量過了，早晚都要買的，我給你想辦法。

我無數次地后悔自己的沖動打亂了父母樸素、簡單的生活。父親是那種說干就干的人，母親更會把買房子當作心病……自責時刻伴隨著我，而我唯一能做的就是像往常一樣，每星期給家里打個電話。

再次打電話回家時，五十好幾的父親已經前往廣東打工了。母親說沒有辦法阻攔他，而他的電話一直關機。我徹夜無眠，焦急地等待著父親來電。直到一周后，父親用快樂的語調在電話里告訴我:他現在幫一個工廠看護建材，工作不累，每個月有1500塊錢，管吃管住。父親究竟干著怎樣的工作，我不知道，也許他是在騙我。我不止一次試圖弄清，可父親總是笑著搪塞：“真的很輕松。”父親越是這樣，我越不放心，隔三差五就給他打個電話。有一天，父親驕傲地告訴我，老板表揚他了。電話那頭，我聽到父親“咯咯”的笑聲，像個孩子一般。

我勸他辭掉這份工作安度晚年。父親很生氣：以后你買了房，付了首付，欠了一屁股的債，怎么行？現在我還能干，為什么不多出把力，這樣你的壓力就會小些，你心情也會好些。兒子心情好就快樂了，我這當爸的也就覺得幸福了。

父親的幸福原來如此簡單。

秋收時，父親終于回家了。他不忍心將幾畝莊稼全交給母親一人打理。我也趁在外出差順路的機會，順道回了趟家。父親的腰彎了，頭發幾乎全白了，穿著一身不合身的舊衣服，遠遠地看到我就興奮地揮手。那晚，燈光下，不勝酒量的我居然把父親灌醉了。父愛無言。喝醉的父親用有力的大手把我緊緊攬在懷中，我聽到他心跳在加速的聲音。抬頭，看到父親濕潤的眼睛，淚水在他眼眶轉了幾圈，又消失了。我知道，父親想把堅強的一面留給我。

要歸隊的前一天，父親把辛苦積攢的錢拿給我。加上我自己這幾年的積蓄，首付的錢終于夠了，我回到駐地，用按揭的方式買了套房子，從此成了個不折不扣的“房奴”。

其實父親還有未曾實現的愿望，想到云南——他兒子生活的部隊看看。在他老人家的眼里，兒子是個兵，這是件多么榮耀的事情。但每次我要他來時，他總是以家里忙走不開為借口，推辭掉了。父親的腰痛越來越嚴重，特別是冬天。于是我勸父親來四季如春的云南過冬。父親笑笑，說：你有這份孝心，我就知足了。其實，我知道父親是舍不得花錢。

后來，父親來過云南兩次，一次是在我結婚時，用父親的話說，孩子結婚是大事，無論再遠也要去，于是，父親帶著母親提著大包小包坐著火車一路奔波來了。另一次是我的女兒出生后，電話里，父親高興地說：“當爺爺了，怎么也要去看看小孫女。”父親來了，父親雖然來過兩次，但時間都不長，沒來得及看看邊關的風景、也沒來得及嘗嘗邊關的小吃，來的匆匆，走的匆匆。前后加起來不到半個月。

我要父親多待一段時間，父親說，看到你們過得好我就放心了，父親指的是我和妻子和女兒。

我了解父親。其實，父親是怕影響我的工作，是舍不得花錢。

他常念叨，我在這，就多一張嘴，你掙錢不易。盡管我告訴父親，我的這點工資足以養活他們，但是父親執意要回去。

父親閑不住，一年到處奔波。日復一日，年復一年，父親的身體超負荷運轉，漸漸的吃不消，臉瘦了、身矮了、背駝了。

我們兄妹曾勸過他，勸多了，他便笑著說干到60歲就不干了，我的父親啊，你豈止要干到60歲，到了60歲，您恐怕還要說干到70歲。

去年秋收，母親來云南幫我照看孩子，家里的重擔全部落在父親一個人身上。父親起早貪黑忙得不可開交。勞累讓父親多年的腰椎間盤突出癥犯了，疼的厲害。

那是怎樣的疼痛，我無從感知。

堅強的父親執意要干下去，只為了減輕兒子的壓力。

那天，電話中母親告訴我父親又去建筑工地了，雖然很累，但他精神很好，覺得很幸福。我的眼淚竟不自覺地涌了出來，模糊中，我仿佛看到父親正幸福地笑著，而我的心卻尖銳地疼痛起來……

懷念羅家坪的那群兵

夢里，我又回到了羅家坪。

這是位于云南省馬關縣東南部靠近邊境的一座大山，海拔2000多米。是的，這就是我的老連隊駐守的地方。我在那里呆了3年。3年時間雖然不長，卻給了我刻骨銘心的記憶。

于是，我去了。從文山出發，經馬關一路向東南，幾經峰回路轉，就到了被大山環抱的某邊防連。

如同平常，羅家坪依然一片霧海。這里一年至少有三分之二的時間被大霧籠罩，又稱“霧的王國”。知道我要來，戰友們幾天前便晾曬了被褥，但招待室依然彌漫著潮濕發霉的味道。

不知是白天路途奔波太累，還是回老連隊的心境不同，那一夜我睡得很沉，以至于第二天陽光透過窗簾打在臉上才醒來。真難得，遇到這么個好天氣，我的心情出奇的好，從床上一骨碌爬起來。

樓下，連長正帶人吃力地抬著儲物柜，戰友們哼著小曲歡快地往外抱被褥、衣物、攜行包等。我欲上前幫忙，卻被連長一口拒絕：“別著，你是咱連的客人……”我爭辯，我不是客人，雖然調到機關，但我還是咱連的兵。他的固執讓我難受。

這一幕，讓我想起了以前的生活。那時的我和他們一樣，每逢陽光燦爛的早晨，值班員一聲令下，便開始了曬太陽的活動——把平日里發霉的生活用品搬到太陽下。曬太陽，在羅家坪是件很奢侈的事，因為你不能確定霧什么時候來，什么時候走。有時剛把被褥拿出來，霧靄就來了，等你趕忙收完后，它又走了，反反復復，直到折磨得你筋疲力盡。即使是這樣，曬太陽依然是一件讓官兵感覺很幸福的事。

樓下，戰士們搬著小馬扎圍坐在一塊兒。用他們的話說，這是在曬心情。

我也坐下來，看著身旁一個小戰士瞇著眼睛仰著頭，一副很享受的樣子，便打趣道：“快曬成干菜了。”他沖我扮了個鬼臉：“太陽吝嗇著呢，很難得的！”然后一個勁地吼：“舒服！痛快！”

俗話說，濃霧鎖邊關，官兵談霧變。這話一點不假。新戰士剛下連時不知霧的厲害，每次大霧來臨都欣喜萬分。因為那氣勢的確撼人。團團霧靄好似千軍萬馬，從山頂俯沖而下，沖鋒著、咆哮著、奔騰著……頃刻便將營區變成云山霧海。有時，霧又似淘氣頑皮的孩子，偷偷溜進士兵的宿舍，在整潔的被褥上灑下厚厚一層雨露，留下淡淡的草香。

于是，見識夠了羅家坪大霧的兵們便開始盼望出太陽。

可能是在城市待久了的緣故，被霧籠罩了幾天后，我的心情有些壓抑了。

其實，這里山連著山，谷連著谷，生活平淡得像杯白開水，長期處于這樣的環境下，心情是很容易苦悶的。

由于地處偏僻，羅家坪官兵的每次出山都算得上是艱難之旅，所以平時山外鮮有人來，戰士也很少外出。

記得我在連隊時，通往縣城的班車每天只有一輛，早上6點從連隊出發，到縣城時就快10點了，中午12點又返回，每次在縣城活動的時間不超過2小時。倘若遇上大霧，無論白天或黑夜，都分不清哪是路、哪是崖，人給車帶路是很常見的事。

如果到了雨季，路所幸沒被沖垮，也到處坑坑洼洼，車行駛著就像籮筐里篩的豆子，左一下，右一下，身體再好的人也會暈車。

從不暈車的我在那里呆了3年，也暈了3年。說實話，離開連隊當報道員這幾年，我跑遍了軍分區部隊的一線營連和哨所，每到一處都能很快適應環境，唯獨羅家坪不行。甚至每次一說要來，我的胃里就已經有了反酸的感覺，可能真是暈怕了。2009年，我們下連隊采訪，這段57公里的山路走了整整5個小時。

所以，很多戰士當兵兩年，從未到過縣城，不知道縣城什么模樣是很正常的事。

那年老兵退伍時，有個廣東籍戰士向連隊請求，能不能在汽車進入縣城時放慢速度，讓他好好地看看縣城的模樣，以后很難再有機會來了。那年，送退伍老兵的車破例在縣城轉了一圈。有人提議合影作個留念，所有人擁在一起，個個哭得像孩子一般。

這些年，在上級領導的關懷下，連隊發生了翻天覆地的變化。我從班排宿舍轉到圖書室，真有種既熟悉而又陌生的感覺。

當年一同摸爬滾打的戰友早已脫下軍裝，眼前幾乎都是新面孔。所幸，我見到了老連長、現任營長王紅杰。這個北方漢子，張口閉口都是“中”字，一口洪亮的嗓音總讓人感到精神振奮。當年，他在心情失落時，偶爾也會憤憤地說上幾句沮喪的話，比如以后若有機會離開這里，就再也不會來諸如此類的話。他在連隊先后任副連長、連長，后來調到機關。幾年后他晉升為營長，當領導找他談話詢問任職意愿時，他卻提出想再回羅家坪。

“既然已經出了大山，怎么又回來了呢？”

“邊防總要有人守，再說對這里有感情了。”他想都沒想便脫口說出這句話……

很隨意的一句話，竟讓我的淚水忍不住奪眶而出。才離開不久，我就似乎不習慣羅家坪了，可我的老連長，我的兄弟們，卻已經習慣于把自己作為羅家坪的一種存在，日復一日，年復一年，堅守在這里，守護著祖國的漫漫邊防線。