全天下最牛逼的創(chuàng)作談（創(chuàng)作談）

彭敏

沒(méi)錯(cuò)，取這么個(gè)名字就是為了嘩眾取寵。像我這樣才華低微出道又晚也不再年輕的寫(xiě)作者，想要多快好省給列位看官留點(diǎn)印象，也只好出此下策。大家的輕蔑鄙夷，在此一并笑納。

我三十一歲，不知道離死亡還有多遠(yuǎn)，也不知道離死亡還有多近。

時(shí)間喂肥了我的厚顏無(wú)恥。隨著年齡像落葉一樣堆積，我不再是那個(gè)走在路上不敢大聲說(shuō)話的羞澀少年，也不再是那個(gè)想著喜歡的女孩就在花壇邊哭出聲來(lái)的苦逼青年。頻繁的起夜和一天天大起來(lái)的肚子，讓我裝嫩的時(shí)光洋溢著悲情的氣氛。人生苦短，死亡和衰老轉(zhuǎn)瞬間迫在眉睫，值得珍重和計(jì)較的事所剩無(wú)幾，愿意遵守的規(guī)則日漸稀少。也許有一天，我會(huì)變成一個(gè)徹頭徹尾的壞人。終日沉迷于邪惡卻令人津津有味的事物，蹂躪別人肉體摧殘別人靈魂的時(shí)候連眼睛都不眨。

一為文人，便無(wú)足觀。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)文學(xué)充滿了怨念和排斥，為自己本來(lái)可能會(huì)有的美麗人生。而其實(shí)，若不是文學(xué)把我變成了一個(gè)失敗者，也會(huì)有別的東西把我變成另一個(gè)失敗者。失敗，是大多數(shù)人避無(wú)可避的命運(yùn)，就像成功，是另一些人與生俱來(lái)的本能。我那錯(cuò)失掉的別樣生活，就像弗羅斯特沒(méi)有選擇的那條林中路，可能會(huì)更好，也可能一塌糊涂。

曾經(jīng)，我幻想靠股票和期貨一夜暴富，超脫這平庸的生活。我擬定了詳細(xì)的章程，準(zhǔn)備創(chuàng)建一家“新青年證券投資基金”，然后向熟人下手，募集資金投資股市。我每天鉆研公司年報(bào)季報(bào)，閱讀財(cái)經(jīng)新聞，在邁博匯金上下載各種研究報(bào)告，A股兩千多家上市公司隨便挑一家我都能說(shuō)出點(diǎn)門道來(lái)。接下來(lái)的劇情當(dāng)然比較俗套了：虧損累累、債臺(tái)高筑、屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗……整整幾年的大好時(shí)光就這樣虛擲。重新開(kāi)始寫(xiě)作，總算把我從這種虛妄的狀態(tài)中解救了出來(lái)。

想要著作等身，我的身高本來(lái)是極有優(yōu)勢(shì)的，但我的產(chǎn)量如此之低，簡(jiǎn)直辱沒(méi)了這么多年的文青生涯。能夠拿得出手的詩(shī)也沒(méi)有幾首——不靠譜的人生就是這么悲涼。

《那時(shí)花開(kāi)》今年八歲，是我學(xué)生時(shí)代少年情懷和審美的一個(gè)全面總結(jié)。故事雖然純屬虛構(gòu)，那種卑怯、糾結(jié)而又濃烈的情感模式卻千真萬(wàn)確。那時(shí)候非常迷戀石舒清，行文多受其影響。一萬(wàn)多字的小說(shuō)，寫(xiě)了一個(gè)多月，每天只能寫(xiě)一兩百字。對(duì)語(yǔ)言的雕琢和精心到了無(wú)所不用其極的地步。內(nèi)容自然是空洞的，肉那么多，骨頭那么少，浮腫很厲害。不過(guò)，也正是這個(gè)小說(shuō)，開(kāi)啟了我有一搭沒(méi)一搭的小說(shuō)寫(xiě)作之路，讓我感覺(jué)寫(xiě)小說(shuō)不再是件神秘的事情。

《阿細(xì)上城》五歲。阿細(xì)的苦悶彷徨和美人心計(jì)，濃縮了很多小村女性不約而同的城鄉(xiāng)遭際。在如畫(huà)卻熬枯受淡的鄉(xiāng)村，美麗而多汁的女性如春天的油菜花田，沁人心脾。她們飄茵落溷，分散逐風(fēng)，招搖的姿態(tài)催人亢奮，零落的模式惹人唏噓。

《北京歡迎你》一歲半。故事的整體架構(gòu)真實(shí)發(fā)生過(guò)。居京十年，第一次請(qǐng)父母來(lái)玩，就遭遇了我生活中最無(wú)奈的部分。低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。直到如今，我的生活狀態(tài)也沒(méi)有太大的改觀，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了在他們面前虛張聲勢(shì)。

2014是我用心寫(xiě)作的一年。《逃離》、《我的同桌李梅英》、《全天下最好吃的咸鴨蛋》、《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》，還有一個(gè)走通俗幻想路線的《問(wèn)情》，都在這一年呱呱墜地。產(chǎn)道都要爆了。

因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的匱乏，我的很多小說(shuō)在動(dòng)筆之前并無(wú)明確構(gòu)思，人物和故事都從一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)句子甚至一個(gè)詞演繹而來(lái)。這種自發(fā)的寫(xiě)作方式，距離專業(yè)寫(xiě)作，可能還有很長(zhǎng)的路要走。連著好幾個(gè)小說(shuō)都使用第一人稱，更顯出我寫(xiě)作的懵懂和亂入。

當(dāng)我率爾操觚的時(shí)候，童年的小鎮(zhèn)生活總做出最熱情的回應(yīng)。這在《逃離》、《全天下最好吃的咸鴨蛋》中表現(xiàn)很突出。頻頻出現(xiàn)在我小說(shuō)中的父親、母親、妹妹，讓我深感苦惱。我的構(gòu)思似乎永遠(yuǎn)在這樣一個(gè)狹小的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)，像一片樹(shù)葉在池塘的漩渦里打轉(zhuǎn)。出于對(duì)這種俯拾即是的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶蛯?xiě)作規(guī)程的警惕，我開(kāi)始了有意的疏遠(yuǎn)和逃離。但當(dāng)我試圖書(shū)寫(xiě)自己生活了十多年的這個(gè)城市，卻又遭遇了一種無(wú)處下嘴的感覺(jué)。我七年的學(xué)生生涯就是封閉、褊狹的，戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)為零，實(shí)習(xí)就在中文系辦公室，工作以后作為一名詩(shī)歌編輯，仍然生活在相對(duì)單純的世界里。對(duì)于世俗的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人性心理，缺乏深入的觸感。大多數(shù)年輕人都在更加前沿的時(shí)代生活中摸爬滾打，我的工作則是每天閱讀詩(shī)歌。

我渴望豐富的人事每天撲面而來(lái)，賜予我繁多的靈感。紅塵中的每一段糾葛，對(duì)我都是彌足珍貴的財(cái)物。如果可能，我真希望將我遇到、聽(tīng)到的好故事都寫(xiě)下來(lái)，但那樣對(duì)某些朋友包括對(duì)我自己，都會(huì)形成十足的冒犯。我還沒(méi)有勇敢到在大街上裸奔，或者扒下別人衣物的地步。移花接木、改頭換面的本領(lǐng)因此便顯得十分要緊。《北京歡迎你》、《我的同桌李梅英》都在進(jìn)行這樣的嘗試，把那些激烈的部分磨平了棱角，再穿上楚楚的衣冠。《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》作為最新的作品，本應(yīng)是一篇更鮮活更有力的小說(shuō)。它起源于我剛剛結(jié)束的一段刻骨銘心而又七葷八素的戀情，但在我還沒(méi)有觸及問(wèn)題的時(shí)候我便選擇了逃避和偏離。

感謝讀書(shū)和寫(xiě)作，讓我在沒(méi)有愛(ài)情也缺乏艷遇的日子里有事可干，從本質(zhì)上講，這跟窩在網(wǎng)吧打通宵星際爭(zhēng)霸，可能沒(méi)有太大的區(qū)別。總要找件事來(lái)虛度時(shí)光，總要想個(gè)辦法來(lái)喂養(yǎng)外強(qiáng)中干的成就感。

我二十多年的人生經(jīng)驗(yàn)如此貧乏，如此循規(guī)蹈矩，這讓我在三十未立之年產(chǎn)生了強(qiáng)烈的推倒重來(lái)的沖動(dòng)。我開(kāi)始渴望更加寬闊詭譎的生活場(chǎng)景，更加曲徑通幽的人性，更加不端莊的感情。就像西川的一句詩(shī)：這滿目的善，多么乏味，而惡，多么需要靈感。我能否成為可愛(ài)又迷人的反派角色？我敢不敢在舞臺(tái)上不揣老朽瘋癲賣萌？我學(xué)不學(xué)得會(huì)溜須拍馬見(jiàn)利忘義色膽包天？這一切，都像月球催動(dòng)潮汐一般催動(dòng)著我、蠱惑著我。

世界上有不絕的風(fēng)景，我有不老的心情。沒(méi)錯(cuò)，我引用了汪國(guó)真的詩(shī)句。不同于有的純文學(xué)寫(xiě)作者對(duì)汪國(guó)真、郭敬明、唐家三少等人的調(diào)笑，我對(duì)這世俗世界的成功者總是充滿了膜拜和仰望。說(shuō)白了，我沒(méi)有一顆高貴的靈魂，我的文字可能也沒(méi)有。

我的家鄉(xiāng)在南方一個(gè)臟兮兮的小鎮(zhèn)，田野的盡頭有兩條鐵軌。從前，我和小伙伴們比賽誰(shuí)在單軌上走得最遠(yuǎn)，如今我常常獨(dú)自穿過(guò)田野，在廢棄的鐵軌上坐到天黑。

在命運(yùn)的野地里，我時(shí)有所得，也若有所失。而前路，多么令人敬畏。

怎么樣，看到這里，你是否已經(jīng)感到，我寫(xiě)的創(chuàng)作談，是全天下，最牛逼的？