第五個蘋果

葉曄

蘋果樹結好蘋果，蘋果樹也結爛蘋果。

——題記

1

我叫什么名字？

在這里，你叫海螺，但你的身份還有待確認。護士的臉上閃過一絲詭秘的笑容，好好待著吧，可憐的孩子。我喜歡這個護士，她有一臉的笑容，這太難得了，我希望所有的醫生護士都有一臉她這樣的笑容！

我怎么會在這里？我撫摸著床頭的那個海螺，像捧著自己的過去和未來。我聽到海螺里傳來了隱約的濤聲，也許我真的叫海螺吧。我喜歡這個海螺，我喜歡它傳來的悠遠和寧靜。

你失憶了，醫學上稱作全盤性失憶。

我失憶？我曾經捏摸過全身的骨架，包括這個碩大的腦袋，沒有一處傷痕，我怎么就失憶了？此前發生過什么？是車禍，被人暗算，還是我生來就這樣？我不知道，護士當然更不知道。

我要多久才可以出院？

護士對我的話表示驚訝，出院，你出院了去哪里？

我有點懵，是啊，我能去哪里？除了床頭上的海螺，我一無所有，對過去一無所知，我就是石頭縫里蹦出來的一只猴子。

護士——后來我知道她是護士長——出門后，我揪下了一大把頭發，鴕鳥一樣埋進了被窩里。

8號床說，小伙子，你那天來的時候，是個女的送來的，你想起什么沒有？

我把頭抽出來，拼命地搖了搖，不記得了，我只知道現在我叫海螺。

那么你原來不叫海螺嗎？問這句話的是6號床。

我說，我想不起來，我好像不是叫這個名字的，我有個不錯的名字，是我奶奶起的。

那么，你想起你奶奶了嗎？

我還在搖頭，靠窗的5號床拔去了塞在耳朵里的耳機，張了張嘴，欲言又止。

我是誰，從哪里來，此前發生過什么或者說我為什么會在這里，明天會怎么樣？

護士長對我還算不錯，按時給我打針換藥，有時還調侃幾句，最最重要的是她總對我微笑，那微笑里有幾顆調皮的雀斑，總讓我想入非非。有一次，她探手撫摸我的額頭，我大膽地抓住她的手，那是一雙柔軟暖和的小手，我舍不得放下來，她好像沒有掙扎，只是用眼白輕輕地白了我一下。我的心跳得厲害，我不知道自己受過什么傷，但那一刻我清楚自己還活著，至少這顆心還會為一個女孩子跳動！

護士長給我量完體溫后出了病房，臨走的時候告訴我，她叫水微，有事就按床頭的這個鈴。水微？微笑的微，嗯，那無疑是個好名字，我把她的名字釘子一樣按進腦袋里，并且期待她的小手再次光臨熱燙的額頭。

日子在沉悶中溜過去，我把生活過得像一根鋼管，孤單空寂，嗚咽無淚！我想傾訴，想找個人說說話——但我只能對那個海螺說——我可以聽到大海的聲音，不知道海螺聽不聽得懂我的心聲？

2

7號床空著，我不知道它為什么會空著。

6號床看起來比我年輕點，據說是耳朵里有病，一發病就會語無倫次，就會暈倒。他一天到晚都在掏耳朵，一邊掏耳朵一邊發牢騷，好像全世界的人都欠他三年老陳債一樣，那不是個好聽眾。靠窗的5號床像個啞巴，整日里只是睡覺、發呆，在他上廁所的時候，6號床悄悄告訴我，他是個傻子，進院三天來，只說過三句話，那就是打針的時候喊痛苦啊痛苦啊痛苦啊。他說得有些夸張。我說，能夠知道痛苦的，可能就不是傻瓜了。6號床默默地蹦出一句，要不是傻瓜，怎么不說話？我微笑著，老是在說話的不一定就不是傻瓜。這話有點繞，不知道對方聽不聽得懂。我把頭轉向8號床，那是個老實巴交的農民，我第一眼看到他，就覺得這是個可以信賴的人，像是我的兄長。幾天來，我已經知道他是因為與人打架，確切地說是被人毆打了才住院的，這個男人由于長期的田間勞作，身上肌肉糾結，一雙大手青筋暴起，他應該有一身蠻力的，怎么會被人毆打得頭破血流呢？他的頭部被繃帶包著，據說整個頭顱骨都被敲碎了，縫了七十多針，只露出一雙眼睛和一張嘴巴，說話有氣無力，身體相當虛弱。我沒有問，實在是不好問，每個人都有屬于自己的幽暗地帶，我怎么能夠打探別人的隱私呢？

我總感覺這個病房里有一股力量，四個漢子壞的都是腦袋，天上的那個月亮亮晶晶的，而我們的病房在陰暗中，像、像一棵搖晃的“蘋果樹”！蘋果樹結好蘋果，蘋果樹也結爛蘋果。我們是五個爛蘋果，五個被蟲子咬壞了腦袋的蘋果。而那股暗地里的力量，是一種山雨欲來風滿樓的前兆，我不知道接下來會發生什么，但總是一種不妙的預感。

那天晚上，8號床上的漢子在被窩里不停地顫動著，我知道他在強力忍住痛苦，但我又能做什么呢，生活已經讓我越來越不敢發問，我不知道別人身上有著怎樣的故事，因此傾聽才是最好的選擇。

我陪著他長長嘆息一聲。他煎熬著自己的痛苦，我煎熬著他帶來的痛苦，原來痛苦是可以感染的。我們互不相識，只因為各自的病才聚在一個小空間里——難道只要在同一個空間里，所有的喜怒哀樂就會細菌一樣傳染嗎？我知道關鍵不在這里。

他扭得像一條繩子，哦不，他也是一根鋼管，一直硬撐著。

6號床掏了一會兒耳朵睡著了（棉簽仍然插在耳朵里），5號床本來話就不多，在我的感覺里，他一整天都在睡覺，死了一般，這會兒也不知道神游到哪里了。

輾轉了半夜的8號床主動跟我搭訕，他說——他的樣子有點嚇人——我有個老婆。

我說，看得出來，你這個年齡應該是有老婆的人了。看到他那么痛苦，我還想調侃一下，要是一切正常的話，我也應該有個老婆，可惜我什么都不知道。我雖然不清楚自己到底多少歲，但從衛生間的鏡子里看到的這張臉至少有三十好幾了，我已經有了滄桑，也許我真的有一個老婆呢！

8號床說，有老婆跟沒老婆就是不一樣。

我說，是啊，我要是有老婆，她早該來看我了。

8號床說話的時候，臉上的蚯蚓痛苦地扭動著。8號床說，我是有個老婆，可是幾天來你見過她嗎？我努力回憶著——我已經完全忘記了過去，但住院這幾天來的事情還是記得的，我回憶著8號床的老婆是否來過，腦袋里有些紊亂，沒有印象，也許他的老婆真的沒有來探望過？

8號床說，小伙子，你還不知道我叫什么名字吧？我姓趙，趙錢孫李的趙，叫趙理。

我隨口應了一句，我讀書的時候知道一個作家叫趙樹理。

啊，你記起來了？趙理又驚又喜，他真是個好人。我搖了搖頭，過去發生的事，我一點都記不起來了。我暗暗驚訝，我把過去的事忘得一干二凈，怎么就記得趙樹理呢？也許我過去讀過很多書？也許吧。趙理接下說，我還有一個兒子。我說，這是好事啊，不是人人都在要兒子嗎？兒子是傳后人，我們不能實現的愿望只有留待后人了！我說得像一個智者，問題是，我有兒子嗎？如果我結過婚，那就有可能，按照我的年齡推算，兒子也應該有十歲八歲了，哎，兒子，這是個對我而言十分陌生而尖銳的詞。

趙理說，小伙子，哦，你叫海螺，海螺，你知道嗎？哎，你肯定不相信……

我相信你。我滿眼真誠。

謝謝。趙理努力地點點頭，我看到了他眼里的晶瑩，他竟然流淚了。他說，我這頭就是給老婆和兒子打的。我心里一陣顫動，老婆怎么可以把老公打成這樣，兒子怎么可以聯合母親把老子打成這樣？我有理由對趙理的話表示懷疑，真的有這回事？趙理說，真的，海螺兄弟，我說的都是真話。我說，難怪，別的人還近不了你的身呢。趙理的淚水像決堤的壩，止都止不住，我的老婆只有七十六斤，屋前的一陣風都可以把她吹到山坡上去，哎，她竟然出手這么重，這個狠心的女人……我的兒子，哎，我的他媽的兒子……趙理說到后來幾乎聲嘶力竭，又像在自言自語，但我總算聽出了個大概，他的老婆人是瘦小的，根本不可能在體力上戰勝他，但由于兒子的幫忙以及他的“承讓”，因此讓老婆得寸進尺，下了狠手！結果是他進了醫院，老婆無動于衷，而兒子甚至沒來看他老子一眼！

趙理說，這個死女人，老子這次回去一定要休了她……我搭了一句，現在好像不流行休妻，只能去民政局離婚。趙理狠狠地說，那么老子就去民政局離婚，堅決離婚！我嘆了口氣，人生中總是會遇到這樣那樣的選擇，真難啊！趙理說，再難我也要離！我說，離婚很容易，但是你想清楚沒有，你的兒子會怎么想，你的下半生怎么辦？也許你還應該想一想，你的妻子，離開了你，她怎么辦？趙理頓時啞巴了，他顯然沒有想那么多，說離婚也只是一時沖動，圖個嘴爽而已。我說，趙哥，雖然我不知道自己有沒有結過婚，更不知道有沒有離過婚，但我完全理解你的心情，照我說，這婚姻還是要維持的，也許你回去跟嫂子說一說，她回心轉意了也說不定。趙理突然吼了一聲，不說，堅決不說，老子都說了十幾二十年了，她還是老樣子，這個死女人，我非休……我非跟她離婚不可！我張了張嘴，不知道該拿什么勸慰他。

這樣的破女人，離，堅決離。說話的竟然是6號床，他跟我靠得近——其實我感覺跟每一個人都很靠近，我就躺在他們中間——無意中，我瞄過他的床頭牌，知道他叫盧俊，跟水滸梁山的二把手盧俊義只有一字之差，跟盧梭在字體上顯然更接近，就像趙理跟趙樹理一樣，他們在歷史長河里擦肩而過——讓我驚喜的顯然不是這些，而是我突然又記起了自己讀過《水滸傳》了，我還記起了法國的大思想家盧梭，《水滸傳》后面閃電一般跳動著：

施耐庵、宋江、林沖、李逵、方臘等歷史人物的名字以及盧俊義活捉史文恭、風雪山神廟、武松打虎、智取生辰綱等故事情節……

盧梭之后是另一串詞語：

讓·雅各·盧梭（1712.6.28—1778.7.2），法國著名啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。他是《百科全書》的撰稿人之一，主要著作有《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》、《懺悔錄》……

盧梭之后還出現了一大批的段落，顯然跟弗洛伊德、馬克思、愛因斯坦有關，我的腦袋里為什么會出現這三個人？這可是被世人譽為20世紀最偉大的三個猶太人！

一切都沒有答案。

我怎么會知道這些，我以前到底是個什么樣的人？

盧俊也許是被趙理剛才的一聲吼驚醒了。他說，女人就是一只鞋子，連一雙都不是，不合適就扔了吧！我知道盧俊說的是一句老話，古語不是說，兄弟如手足，女人如衣服嗎？我渾身激靈了一下，我怎么會想起這些古語呢，以前的我真的讀過很多書嗎？盧俊仍然在喋喋不休，女人有幾種，一種是美麗的，可以賞心悅目，卻不可接近;一種是丑陋的，也許心地善良，具有女人該有的美德，但仍然不能接近;當然還有一種，那就是既美麗，又具有美德的，哎，哎……他說不下去了，好像話中有話，也許是想起了什么？趙理問，我老婆屬于哪一種？盧俊狠狠地下了定義，你老婆屬于第四種，又丑陋又不可理喻……所以我說離，堅決離！趙理張大了嘴巴，我又一次見到了他的淚水。

盧俊好像也感覺自己說重了，喊了一聲癢啊，起身走到了陽臺上，一邊掏耳朵，一邊吸煙。

一直悶聲不響的5號突然插了一句，重了。他說的是盧俊說重了，然后就管自己聽歌去了。我隱約聽到那是一首好聽的歌曲，他翻來覆去地聽著——我來自偶然，像一顆塵土……

盧俊說得慷慨激昂，趙理先前還附和著，漸漸地口氣軟了下來，他捧住自己的腦袋——她以后一個人怎么辦，她已經四十多歲了，身體又不好，還有誰來照顧？趙理一邊說一邊用力捶打著自己的腦袋，然后嗚嗚哭了出來，手指縫里冒出的不但有淚水，甚至還有血水！我趕緊勸他，趙哥，你不能這樣作踐自己，你有傷呢！我隨手按響了床頭的那個鈴，不一會兒，水微風一樣卷了進來，我指了指趙理，水微的笑容也風一樣地不見了，快，趕快幫忙送急救室。

趙理被連拖帶拽地推進了急救室，我們都有些惶惶然，那是一種兔死狐悲的感覺。

兩個小時過去了，我感覺好像有幾十年，直到水微再次闖進了我們的“蘋果樹”，你們誰是B型血？我舉起了手，5號也舉起了手，盧俊說，A型要不要？我是A型。水微白了盧俊一眼，對我和5號說，你們跟我來。從病房到急救室是一條只有幾十米長的走廊，燈火通明，此時此刻卻顯得黑暗、陰冷而悠長，像一節穿過隧道的車廂。

水微告訴我，8號趙理的顱骨本來就給敲裂了，這下他自己情緒激動再次捶打又裂了，正在動手術，但B型血醫院里的庫存已不多，只好讓大家臨時救急。我說，救命要緊，抽我的血吧，我身體好著呢！水微白了我一眼，那樣子很調皮。我頓時熱血沸騰，抽我，抽吧，多抽點。水微抽了樣血化驗后，發現5號竟然有貧血癥，她就白了對方一眼，把他趕回病房了。我終于如愿以償，她真的在抽我的血了，那認真細心的樣子，那秀氣的鼻尖上滲出的汗珠都讓我興奮不已，水微，微微，我愿意你一直抽著我的血，我的血如長江滾滾流不盡！我冒出了一個古怪的想法，只要水微愿意，我希望時間在那一刻凝固，兩個人像雕塑一樣固定著那個動作，一生一世都不離開，那該多好！他媽的。我狠狠地罵了自己一句，你想死是不？水微好像感覺到我情緒的波動，輕輕地白了我一眼，我馬上安靜了下來。說真的，我每天最期待的就是打針，那一刻，水微會用酒精棉球擦我的手掌背，把針頭仔細地插進血管，然后踮起腳尖把瓶子掛好，這時，她的鼻尖上會滲出細密的汗珠子，當然，她對趙理他們也一樣，但我感覺那細密的汗珠子就是為我滲出來的。

等待的結果終究還是個壞結果，我的幾百ml血液汩汩流進趙理的血管里，也救不活他，算是付諸東流了，媽的，那可是我從母親身上帶來的鮮血啊，你個死趙理，說死就死了，也不商量一下。趙理死得冤，他先是被老婆兒子毆打至重傷（他好像自始至終都沒有怨恨過兒子），然后自己折磨自己，雪上加霜，終于死了，這是“蘋果樹”上第一個爛掉的蘋果，但事情遠遠還沒有完。

趙理死的時候，我忘記了關鍵的一點，趙理為什么會跟老婆兒子鬧別扭，并且鬧到大打出手？他的老婆和兒子是用錘子，凳子，還是用墻，不，還是把趙理的頭往墻上撞而使他身受重傷的？這個問題已經不重要了，誰家沒有一本難念的經？趙理和老婆兒子的事也許只是塵世里的冰山一角吧！

3

我們的病房突然又空出了一個位置，那上面不是失去記憶的我，不是憤世嫉俗的盧俊，也不是傻瓜哲學家5號床，對了，5號床叫什么來著？趙理死的時候，他感嘆了一句：我來自偶然，像一顆塵土。我向盧俊瞧去，他正在掏耳朵，是左邊那只，右邊那只包括他的半邊臉都被繃帶纏著。我改了口，問，還癢？盧俊咬牙切齒地哼出一聲，癢啊！媽的。

趙理死后，盧俊已經一整天不說話了，難得。這會兒總算憋不住了，他說，我對不住老趙。說得有些哽咽。我應了一聲，這不怨你，生死有命呢，是老趙自己想不開。盧俊好像得到了鼓勵，話匣子立即就開了，首先來了一句“他媽的”，然后一邊掏著耳朵一邊說，我有一個既美麗又善解人意的女人……我說，好事啊。其實我不用問，在盧俊面前，我根本不擔心下面的話，但出于禮貌，我還是問了，她對你好嗎？幾天來，我也沒有見過女人來探望他，是的，我們這個病房從來就沒人來探望過，女的沒有，男的也沒有，老的沒有，少的也沒有，真是怪了，我們幾個漢子就是幾個被世界遺忘的爛果子！盧俊說，好啊，好啊，癢……盧俊又開始掏耳朵了，其實，他的手里一直捏著一根棉簽，他掏得很認真，掏得全力以赴，大有不掏出點東西來誓不罷休的架勢。他的動作已經很熟練了，讓我有點佩服，我的耳朵很少會發癢，因此掏耳朵的樣子總是那么笨拙，時不時會把自己弄疼，我得向盧俊同志學習。盧俊晃了晃腦袋，接著說，海螺兄，你聽我說，我的女人真的非常好，非常好，她具有一個女人全部的美德，不好的是我，哎哎，是我……癢啊！他又開始一以貫之地掏，好像耳朵里面有金沙一般，他老是叫癢，叫得我心慌慌，不一會兒耳朵里好像也開始癢了，我伸手向盧俊要了一根棉簽，倆人搞接力賽一般，你掏一下，我掏一下，掏得不亦樂乎。5號床仍然死人一般埋頭睡覺，他睡得全神貫注，睡姿優美，像模特在T型臺上展示著自己的曲線，我真是佩服這位仁兄啊，住院了還有這么好的心態，看來我不但要向盧俊學習掏耳朵，也要學習睡覺了，真是三人行必有吾師啊！是啊是啊，我又一次在掉書袋了，我越發對自己的過去充滿了好奇，也許，我真是個飽學多才的人物呢！

我不好，真的，壞什么不好？壞的竟然是這個耳朵！媽的，癢，真癢。盧俊說得斷斷續續，我聽得意興闌珊，總算聽明白了，盧俊原來有個女朋友，他們一直似膠如漆，都把婚期定在今年國慶了，不過事情出來了，事情出在盧俊身上，其實也不是什么大問題，自從一次出差回來后盧俊就老是感覺耳朵癢，那癢啊，用盧俊的話說是，比死還難受！當然這話說重了，但有時候癢確實比痛比冷比饑餓比孤單更難忍耐，本來好好的一對，就因為這個耳朵，搞得不歡而散。我說，怎么會呢，那只是個小毛病而已。盧俊說，小毛病有時候也能置人于死地的！這話我相信，俗話說，千里之堤，潰于蟻穴。盧俊接下來的話更是印證了他的“理”，他說，那段時間，我特別地癢，隨時隨地地癢，不怕你笑話，就連上廁所的時候，吃飯的時候，上班的時候，甚至接吻、做愛的時候，我的手里也捏著一根棉簽，癢啊！盧俊又開始掏耳朵了，他的癢我已經深有體會，他從來就沒有把一句話說完的，那該有多癢啊，我還好，只是他生命中的一個過客，他的女朋友呢，她受得了嗎？你能想象在接吻的時候做愛的時候，對方還拿著一根棉簽嗎？看來他們各奔東西實在是事出有因在所難免了。盧俊當然也去看過醫生，一切都無濟于事，還是癢，比以前更癢！女朋友一怒之下甩手走人，盧俊就此變得煩躁不安，但癢仍然如洪水猛獸，讓他快要崩潰了。

盧俊說得臉色鐵青，我聽得心酸不已，真是造化弄人呢，好好的一對璧人，就這樣分手了，可惜啊可惜，真他媽的癢啊！

那一晚，盧俊一直在哭，我不知道他是在思念女朋友，還是在怨嘆命運的作弄，反正他哭了，哭得地動山搖，連5號床都有些看不下去了，他把龜縮在被窩里的頭伸出了一些，又馬上縮了回去，好像外面的冷是一把刀，會立即砍了他的腦袋，但聲音總算聽清楚了，點，你懂嗎？

什么……點？盧俊收回了哭聲，直直地盯著5號床，5號床似乎也來了勁，一翻身坐了起來，你沒有說到點上，你和你女朋友如果感情牢固，絕對不會有揮手離去的時候。他的話已經夠明白了，他對盧俊和他女朋友的感情表示懷疑。不對，不對。盧俊想了想又說，還是不對。我問，哪里不對？盧俊把棉簽插在耳朵里久久沒有拔出來，不對，就是不對，肯定有哪里不對。

那個晚上，盧俊一直在說著“不對”，到底哪里不對，卻沒說出個所以然來，5號床仍然埋頭睡覺，他把球踢給了盧俊，自己卻安心睡覺了，真是服了！

事情出在第二天早上，確切地說出在那個晚上的某一個時刻，盧俊縱身一躍，從病房，或者說從一棵高達十幾米的樹上跳了下來，蘋果不想在一棵樹上吊死了，也許是由于地球引力的作用，蘋果落地了，雖然還沒有熟透，卻一地姹紫嫣紅。死的時候，盧俊的耳朵上還插著一根棉簽，他的嘴巴兇狠地張著，似乎仍然在說著那兩個字：不對。或者，他正要說出“不對”的原因，但我和唐納言已經聽不到了。唐納言就是5號床，我和他站在十幾米高的“樹上”看盧俊，那又是另一道風景，我感覺他真的很勇敢，但很渺小，一個人跟一個果子沒什么區別，雖然春花秋月過，現在卻爛了，如果一定要有區別，那就是這個蘋果會叫癢！

盧俊是在某一個幽暗的時刻跳樓的，平時他總是滔滔不絕，言辭激烈，死時卻沒有留下只言片語，他的死因成為了一個謎。當然這只是對我和唐納言而言，趙理死的時候，我悲傷過，雖然萍水相逢，畢竟是一條活生生的生命啊，何況他還跟我述說過自己的隱私？至于盧俊的死，我已經有些麻木了，我知道他這樣的性格遲早要出事，想不到的是竟然這么快，竟然用這種殘酷的方式結束了自己！

我對著鏡子擦去淚水，我是在替鏡子擦淚水，是的，我已經麻木了。我看不到自己，我每天看到的自己都在改變，都在修飾我的衰老，我甚至浪漫地認為，時間是上帝用篩子篩下來的，每個人分到的都相當，不多也不少，夠你花一生的，滄桑？對，我也需要。

4

想不到啊！

我在馬桶上說到了人生，像是自言自語，又像是說給唐納言聽的。那是個夜晚，月光仍然晶晶亮亮地摸進我們的病房，但一切都不同了，趙理和盧俊這時已不在這棵樹上了，他們也許正在前往天堂的路上吧，兩個人結伴而行倒也并不寂寞。

唐納言一改過去瓶塞一樣的性格，變得滔滔不絕了，盧俊附體一般——生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。生生死死本來就是如此容易，人人都來自偶然，像一顆塵土，生又如何，死又如何？他們都不是死在病體本身上，是死于精神;他們已經好好活過了，努力了，值了。

他說話的樣子像極了一個智者，早已把生死看透了一般。我對生死僅有的經驗都來自趙理和盧俊，他們的死只給我帶來悲傷，而不是感嘆，這個被盧俊稱為傻瓜的唐納言顯然與眾不同，至少他與我不一樣，我對他的佩服又深了一層。我想，也許唐納言才更像盧梭。

唐納言搖頭晃腦地說著，趙理的死，盧俊是導火線，但責任不在他;至于盧俊的死，我是導火線，責任嘛，也許要在以后漫長的歲月中慢慢消解了，哎，有時候一句話就可以殺死一個人哪！

我說，你想得真透徹，接下來會是誰呢？

唐納言搖了搖頭，沒有了，你既不會死，我也不會，我的新書還沒改好呢！

我驚訝地問道，你是作家？唐納言的笑變得有些詭秘！我沒有想過當作家，只想把自己的想法說出來，如果能夠找到一個知音，此生足矣！蹲在廁所里的我手拿草紙為之鼓掌，發出了刮噪刮噪的聲音，人生得一知己足矣，唐兄之言該浮一大白。唐納言的手里突然變魔術一樣有了一摞本子，這就是我的書稿，已經完成初稿了，不過我還想再潤色潤色。他的神色是肅穆的。對此，我表示了敬意，繼續刮噪，唐兄真是大才，老弟我可有幸第一個拜讀大作？唐納言的眼神里微有得色，習作，習作而已。我接過他遞進來的書稿，誠惶誠恐地放在膝蓋上，突然間也變得跟唐納言一般肅穆起來。

那是一本不錯的書，有一個不錯的書名《人世的傳說》，他從人世間的生死、愛恨說到時間，說到宇宙以及種種生命可能存在的形態。從馬桶到被窩，我一以貫之，一口氣把它讀完，心里靡靡的，好是好，但給人——至少給我帶來的不是快樂，而是沉重和悲戚，這書會殺人呢！我恭恭敬敬地把書奉還給唐納言，東方已經曙白。

怎么樣？唐納言仍然盯著我的眼睛，我雖然從他的眼角上看到了一顆眼屎，但那雙眼睛仍然炯炯有神，充滿了渴望。我說，這書太深刻了，我是門外漢，匆匆瀏覽一遍，恐怕不能盡解其中之妙啊！言不由衷，卻更適合他此時的心情，因此我想都不想就脫口而出了。唐納言鼓掌，人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。說話間，唐納言從床上翻身而起，抓住我的手狠狠地搖著，海螺兄，我的書出版后，第一個簽名本一定送給你。我說，太感謝了，余生盡是期待矣！唐納言終于捧著他的寶貝書稿呼呼睡去，他在繼續著他的夢想。我想的是，一個人要是有一個夢想那就算是幸福了！可惜我沒有，一個都沒有，我只想知道自己是誰。

唐納言真正讓我印象深刻的是他的體力，我剛剛瞇了一會兒，他又翻身坐了起來，我們繼續聊聊吧？他像在哀求我。我如夢似幻地應了一句，好啊。唐納言接下來的話讓我嚇了一跳，也把我嚇醒了，他說，我有一把槍，你不要管我從哪里得到的，這個世界你要什么就來什么，你相信我，我真的有一把槍，當然，我只有一發子彈。如果夠細心，如果對人體結構有個大概的了解，不要把屁股當成腦袋，我完全可以打死一個人，也許那個人就是我自己。你知道嗎？其實每個人都有一把槍，就看你是否能夠控制住，對，我說的不是扳機，到目前為止，我還沒有扣響過，不管是對別人還是自己，因此我才有機會向你講這個故事，你在聽嗎？我的故事并不聳人聽聞，也不能激動人心，也許，在你聽完的時候，你會長長地吁出一口氣，原來如此。不錯，這就是我要的結果，作為作家，我當然要把生活修飾一番，形而上也好，形而下也好，陽春白雪也好，下里巴人也好，我們要的不就是精神嗎？至少也是精神層面上的東西，有人說這是建筑，這也沒錯，寫作其實就是一種建筑，我得全力以赴，作品，哦，建筑，才會有生命力……

唐納言一口氣說了這么多，我只聽了個大概，他有一把槍，他是個作家，他有一個故事要說，可是一把槍和一個作家的故事有什么關系呢，現在又不是戰爭年代。

唐納言接著說，我有一把槍，你肯定不知道我為什么要擁有一把槍，你聽我說，我有一個老婆，你看我這個年紀，是該有個老婆吧？我點頭表示同意，你是該有個老婆的，你跟我差不多，如果一切正常的話，我也該有個老婆的，可惜我什么都不知道。唐納言對我的遭遇表示了深切同情，他說，我有個老婆，她很漂亮，這可能就是我愛上她的主要原因，談戀愛的時候，我們是浪漫的，可是婚前和婚后完全是兩碼事，她變了，變得自私而霸道，什么事她都要自己決定，我想出去跟朋友喝點小酒，不行，我想抽根煙，她說，你今天已經是第三根了，我下班遲了，她會追問，終于迷途知返了，是不是誤入伊甸園了？哎哎……

我插了一句，其實她是愛你的。

我知道，我什么都知道，她是愛我的，即使這種愛是那么的變態，這些我還可以忍受，最最讓我氣憤的是，我上衛生間的時候，她會說，小便要拉在馬桶里，不要濺出來，廁紙要放進垃圾桶里，不要直接丟進馬桶沖走。她還說，早上起來要疊好被子，擺好門口的拖鞋，洗手的時候不要亂揮手，防止把水珠撒在地上，衣服洗好了要抻平直再晾上去，廚房和門窗玻璃每天都要用清潔液擦三遍，洗澡后要把梳洗盆、地面都沖凈，擦干，地上有小顆粒紙屑都要隨時撿起來，放進垃圾袋，家里五個垃圾袋要一日一換……她每天都要重復一遍，你知道嗎？我不怕做小學生，就怕她把我當成傻瓜來教導，哎。唐納言語氣漸漸激動起來，我按照她的話去做，她還會指出應該怎么怎么才更好，我如果不按照她的意思去做，那就是背叛，就是不愛她。我上班，她說無所謂啦，這個世界又沒有餓死的人。你聽聽，你聽聽，他媽的，無所謂喝西北風嗎？我寫作的時候，她總是會叫我做這做那的，哎，我沒有成為一個偉大的作家，都是她的錯。還有還有，我的錢包，我的手機，我的工作包，她每天都要翻找幾遍，還美其名曰，是幫我整理，好像我是個弱智。我想，她最想翻出的恐怕就是避孕套吧？媽的，有時候，我們吵架了，她竟然還用手機進行錄音，我問干什么用，她會說，我想記住你這一次是怎么說的，下次可不準你反悔。天啊，這生活，簡直比搞特工還難哪！

假如你的妻子是善良的，你便是一個幸運兒;假如你的妻子是邪惡的，你就會成為哲學家。我突然又冒出了一句。

唐納言說，這話不錯。

我說，不是我說的，是蘇格拉底說的。

哦，偉大的蘇格拉底，可憐的蘇格拉底！唐納言說，我是他的后來者。

我說，你很幸福啊！

幸福？唐納言狠狠地說，有時候，我簡直想殺了她！

你的心情我完全理解，男人就是彈簧，你按一下，他彈一下，你越用力他就彈得越厲害，你只是沒有適應而已。

適應，怎么適應？唐納言瞪大了眼睛。我不喝酒不打牌不唱歌，只偶爾抽幾根煙，她、她還想怎么樣啊？

對，生活中要少些要求，多些適應，既適應對方的生活習慣，也讓對方逐漸適應你自己。我說得更像一個智者了。

唐納言說，你的意思我明白，那一段時間里，我們的關系像個氣泡，一戳就破，對方的每一句話，我們都認為后面有著巨大的陰謀，我們像一對敵人。

婚姻顯然不是戰爭，你要認為對方的話不是挑剔，而是有更好的想法，她其實是在支持你，因為她愛你。

其實，我只要一個拐角，讓自己悄悄地躲藏一下，哭也好笑也好，只想好好釋放一下，可是，人生沒有拐角。

拐角其實就在你的心里，《國際歌》早就唱過，從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，一切只能靠自己。你現在不是想通了嗎？

是的，沒錯，我想通了，她有一萬個缺點，但我自有一個支點，因為我愛她！其實我也有很多缺點，我容易為小事生氣，我說過的，我性格太孤傲，不合群，沒有寬容之心。唐納言沮喪地說。

我說，每個人都有缺陷，但這并不妨礙我們成為完美主義者。我的臉上漸漸有了水微那樣的笑容，從你們的故事里我知道，她是愛你的。唐納言應了一句，但愿吧，天曉得。

我繼續說，最后你逃離了，是嗎？

我還有去處嗎？

我想應該輕松點，這話題太嚴肅了，可以問一下你的那把槍的用處嗎？

唐納言點頭說，我已經說過了，有一段時間我想殺了她！

非常精彩。我對唐納言說，這個故事非常好。其實你應該把這些小生活寫到作品里，哦，是你的建筑中，這比那些宇宙和生命的起源可能更打動人。我不知道自己說得對不對，唐納言倒像是聽進去了，他一拍大腿，對啊，我怎么沒想到，好，馬上就寫，寫我的，你的，大家的小生活。

5

在我們促膝長談的那個晚上，我們的這棵樹上又長出了一個果子，當然是爛蘋果，一個被蟲子咬了一半的壞蘋果。那是個老人，他占用了趙理的位置，8號床又有新主人了。

真是個樂天派。老人給我的印象就是這樣。一個活到他這個程度，并且還保持著微笑的人實在太少了！老人是被人抬進來的，剛來的時候，他就是一個死人，手腳僵硬，眼睛緊閉，呼吸，對，也許還有一絲絲呼吸和一點點心跳，才證明他會在某一時刻突然活過來。是的，生命總是如此頑強，當我把書稿還給唐納言的時候，老人說了一句話，我要吃飯。

趙理和盧俊死了后，我有些麻木了，就連水微也有兩天沒看到了，換了一個戴著黑框眼鏡的男醫生，一臉冷漠，唐納言下了斷言，這很正常，我見過的所有的醫生護士都是冷漠的。

水微當然沒必要向我匯報她的去向，但我止不住會想她，她生病了？她出差了？她結婚了（她跟男朋友/老公鬧別扭了）？或者只是正常輪休？總之，我的心思有千萬種，水微的去向卻只有一個，哪一個才符合真相？像榫和卯，像鑰匙和鎖，像謎面和謎底，我是哪一個？

我日夜胡思亂想著，飯自然就吃得少了——一個好端端的人（撇開失憶不說）竟然都吃不下飯，而剛剛從死亡邊界云游一圈回來的新8號床卻“我要吃飯”！我知道自己的思維已經亂了，上面這些話有點邏輯不清，但我就是這樣想的，我失憶啊，思維紊亂是可以原諒的。

老人的傷在頭上，在腦袋里面，據說有一個拳頭大小的腫瘤，我想都不敢想，腦袋里面多了一個拳頭是什么感覺？

老人沒有子女，為他盛飯的是一個中年保姆，臉色紅潤，手腳麻利，一看就是個健康勤快的鄉下女人。老人很滿足，像對自己的女兒一樣叫喚著保姆，妞，這飯真好吃，我好像有三四天沒吃飯了吧？保姆微笑著應了一聲，爺，你已經五天滴水未進了。哦，五天了，時間真快。老人堅持自己扒飯，妞，這些天，你辛苦了。保姆說，爺，你身體好起來比什么都重要，我有的是力氣，不辛苦呢！老人呵呵地笑著，夾雜著幾聲輕微的咳嗽，這一關又過去了，看來老天爺真要讓我活到一百歲啊！好，活著好啊，你看，這世界每天都陽光燦爛呢！保姆低著頭收拾碗筷，爺，你喜歡就好，好好休息吧，我回家收拾一下，下午再送飯菜過來。老人想起身送她，保姆輕輕地按住了他，又對我笑了笑，麻煩你多多照顧爺。我點頭，你放心，我一定好好照顧爺爺。我看到那老人一直笑容滿面地看著她，就又補了一句，爺爺身體那么健壯，真不知道誰照顧誰呢！

保姆離去后，老人開始閉目養神，我不敢打擾他，就看天花板，那上面有一匹馬在奔跑著，馬頭的方向就是故鄉，晃著晃著馬又變成了波浪，對，那一定是太平洋的波浪，不管你在何方，它都會把你送到家門口……老者睡著了，他的呼嚕打得有水平，像驢子拉磨一樣，我掩上了耳朵，再這樣下去，我將被磨得不成人形，慢慢磨成面粉。好在陽光通過窗戶以及窗戶外面的樹葉，搖搖晃晃地闖進來了，每一天，我們的“蘋果樹”都會有大約一刻鐘的陽光，有時候多點有時候少點，有時候我就想，天空怎么樣，大地怎么樣，奔跑的風怎么樣？都是一些虛無縹緲的想法。

就在我想著的時候，又來人了，醫院是不會讓病床空著的——但我一直想不通為什么一直讓7號床空著，那到底是誰的位置？我和唐納言就像兩個迎賓，迎來送往的事，做起來并不難，這一回來的是個小男孩，七八歲的樣子，他的頭上也纏著厚厚的繃帶，看來傷也在腦袋上。這一下，我有些頭疼了，為什么人們的腦子這么容易壞呢？我發現病房里進進出出的6號8號以及新6號新8號都是腦袋上的問題，我跟他們并成同類項，想必也是腦袋上的問題。腦袋上的問題實在是太多了，腦神經因素引起的腦病，如腦癱、偏癱、老年性癡呆、帕金森氏病;腦血管因素引起的腦病如急性腦血管病，也稱腦血管意外、腦中風或腦卒中，外力引起的還有腦震蕩，銳器和鈍物敲打也可致人腦袋受傷流血，據說還有一種嚇人的腦病叫做腦袋爆炸癥，至今病因不明——好在我的腦袋還在，是的，我總認為這世界上最硬的就是腦袋，不管過去發生了什么，即使膝蓋屈下了，腦袋還是要高高昂起的！

話說那個小男孩一進病房就開始熟睡（也許是昏迷？），他臉色安詳，如果不是頭上的繃帶，看上去他幾乎完好無損，但是他的父親（他理著平頭，看樣子是一個和趙理一樣老實巴交的農民）卻一臉愁慘，是的，可憐天下父母心哪！要是孩子沒事，怎么舍得往醫院里送？平頭（我沒有問他的名字，暫且這樣稱呼他吧）的眼里只有孩子，他對我們視而不見，更沒有打招呼，他只是看著自己的孩子，眼眶里含著淚水，一只右手卻一直插在褲兜里，捏了又捏，半天沒有抽出來。順著陽光，我看到他的臉上滲出了汗珠，忍不住問了一句，大哥，孩子怎么了？平頭沒有回答，也許是沒有聽到，卻抽出了一根皺巴巴的香煙，出病房去了。此后的大半天里，那個孩子也沒有蘇醒過來，也許真的是昏迷了，但仍然活著，那個小胸膛還在一鼓一鼓的，鼻子里的氣息卻越來越急促。黃昏時分，平頭回來了，臉色是驚人的煞白，眼睛里布滿了血絲，額頭上冷汗涔涔，我也被他的樣子嚇住了，又問了一聲，大哥，你到底怎么了？平頭這回聽到了，動了動嘴唇，又緊緊咬住了，他搖了搖頭，閉上了眼睛。那個老人也問了，小兄弟，遇到什么困難了嗎？平頭囁嚅著，沒……有，有的。接下來，他的舉動讓我嚇了一跳，他突然向老人跪了下去，爺，求求你們救救我的孩子吧！老人彈了彈身子，卻下不了床，只聽他說，孩子，你先起來，有什么事我們慢慢商量。平頭給老人磕了一個頭，又給我和唐納言各自磕了一個頭，終于說出了原委，原來，這孩子的病需要一筆不菲的手術費，可是他把全部積蓄都帶來了，只有三千元，想不通了，就去賣了血，可還是不夠。還差了兩千多啊，我那苦命的孩子！平頭泣不成聲。可是他又說，本來我是想去搶劫的，可是光天化日之下，我、我……平頭終于掩面大哭起來，那哭聲，比鋸一根鋼管發出的聲音還要凄厲。老人說，你做得很對，這人啊，什么都可以做，就是不能做壞事，古語云，生死事小，失節事大。不管什么時候，這氣節還是要的。其實我早已隱約猜到了，可是摸遍了全身，只摸到骨頭和冷，就是沒摸到人民幣，連一個硬幣也沒有，媽的。唐納言一直在發呆，不知又在想些什么。老人卻開口了，孩子，你真是個令人尊敬的父親，我還有一些積蓄，你趕快去銀行取吧，救命要緊。平頭什么都不說了，接過了老人的存折和寫好的密碼，一陣風似地出去了。

那天下午看著平頭幾乎是歡快地把孩子推進手術室，我如釋重負，卻忍不住涌出了淚水！

那一夜，我有些迷糊，上眼皮緊挨著下眼皮，對，接下來說說睡覺時發生的一些事——也許它根本就沒有發生過。

趙理和盧俊還在的時候——當然這時候他們還在，至少他們的體溫、氣味、頭皮屑曾經在8號床和6號床上存在過，他們的夢境和影子也存在過，他們曾經在人世間活動過，在親人的心里，他們仍然占有一席之地，是的，他們還在。

他們還在的那些日子里，我睡覺，我也做夢，美夢和噩夢同時存在，還有什么？有的，當那些月光（當然并不是每天都可以看到月光）摸進病房的時候，有一個影子總在我的周圍游蕩，他/她一會兒摸摸我的額頭，一會兒拿起我的海螺傾聽，有時候，他/她會一言不發地陪我坐到天亮，然后消失，這樣的幻覺（如果那是幻覺的話）每天都出現，那是什么？有一天夜里，我硬撐著不睡覺，黑暗中，我看著趙理、盧俊和唐納言，他們呼吸或均勻，或急促，什么都沒有發生，甚至空著的7號床我也看了一眼，是的，那張床一直奇怪地空著——我還是睡著了，可是一旦睡著了，那幻覺又來了……周而復始，沒完沒了，它就像一個幽靈。

后來，我終于有機會把這種感覺說給老人聽，當然唐納言也在，他還在發呆。老人笑笑，我也有過，可是那又有什么關系呢？那只是一種幻覺，你把它當成幻覺，它就是幻覺了。我認同老人的話，它只是一種幻覺。

唐納言對此并沒有高見，只說了一句，那可能就是人性里的一種暗力量吧。這樣的話，不足以讓我信服。后來，直到我要離開病房的時候，我才發覺，那不是幻覺，但我更愿意相信那真的就是一種幻覺。

老人的腦病漸有起色，這得歸功于醫生和保姆，至于我在其中起的作用實在可以忽略不計。我只是做了一個人該做的事。老人就像我的父親，我的爺爺，我沒有什么可以幫助他的，倒是他的樂觀感染了我和所有人。

小男孩本來半死不活，給醫生修理了幾回，三天后已經開始進食了，看來醫生還是需要的，即使他們總是一臉冷漠，但那有什么關系，只要能把病人修理好就行了。

孩子的父親一掃陰霾，陰轉晴了。有了這個孩子后，病房里逐漸活躍了起來，我說，我們每天都要陽光燦爛。老人說，我們每天都陽光燦爛。

唐納言再次找我談話，看來他的呆發得差不多了。這回，他把我的寶貝海螺當成了煙灰缸，我幾乎是在哀求他，老兄，你還是把我的腦袋當煙灰缸算了，我的腦袋夠大。唐納言笑了，雙手把煙灰缸捧到了我的胸口。他沒有說對不起，眼里卻已有了愧疚。吸完了煙，他說，是的，眾生平等，海螺與你我平等。老人接過了話，眾生還是不平等的。哦？唐納言拿眼斜老人。老人指了指自己的腦袋，這里面有一個拳頭，你沒有。他見唐納言在發呆，又對我說，我活到八十二了，你呢，大概才三十幾吧？我明白老人的意思，他是在說，眾生還是平等的，爺爺能夠活到八十二甚至一百歲，那是福氣，我們腦袋里沒有一個拳頭，那也是福氣。哈哈。老人的笑聲爽朗極了，還是眾生平等，上帝給每個人的幸福和苦難都是成正比的。唐納言囁嚅著，也許，也許我的書還要再等一段時間再出了。他淡淡地說，也許就不出了。幾天來，老人已經了解了唐納言的作家身份，他說，人生就是一部大書，早已說完世上所有的道理，小兄弟，你有勇氣寫屬于自己的東西，讓人欽佩，欽佩啊！唐納言從此不再提起自己的寫作，他變得更加沉默寡言了。我看在眼里，心里暗暗擔心可怕的事情再次發生，唐納言自己就說過，趙理的死，盧俊是導火線，至于盧俊的死，他是導火線，有時候一句話就可以殺死一個人的！老人這話對唐納言有影響嗎？

6

那天下午，老人和小男孩都去進行例行檢查了，病房里只剩下我和唐納言，我沒話找話，頭還痛嗎？

不痛。

那么是哪里出問題了？

不服。

不服？

不是腦袋，是尊嚴。

唐納言說，我的病其實不在腦袋上，是在心上。

哦？我實在無話可接。

唐納言嚴肅極了，是我的心接受不了這個社會，是的，我很孤傲，不合群，但我同樣熱愛生活，如果是學藝，只要肯努力，總會有所成就的，但是生活，那是越過越復雜，所以我得出一個結論，生活要簡單化。

我點頭，在唐納言面前，我總會無話可說。

但是，生活總是有那么多的“但是”，我最怕的就是這些“但是”，因此我學會了思考，也才有了這本書，你知道嗎？這么多年，我一直承受著來自頭部的可怕噪音，總感覺有一個聲音跟我對話，告訴我所謂的生活秘密。隨著時間的推移，這種感覺日盛……唐納言嘆了口氣，這是我第一次聽到他嘆氣，趙理和盧俊死的時候，他都沒有，這會兒他嘆氣了，又將是個什么樣的結果呢？唐納言說，我說過我的病在心上，現在我已經徹底解決了，所以我向你告別。他的告別方式十分特別，他走上前來摸了摸我的額頭——那是一雙與水微截然不同的手，我卻似曾相識，還有誰用這樣的一雙手摸過我的額頭呢？

唐納言真的走了，他是唱著“我來自偶然，像一顆塵土”走的，走之前，他燒掉了自己的書稿，并用其中一張點起了一根煙，他閉上了眼睛，鼻翼翕動，沒有眼淚。唐納言走之前留下了一個信封，他要我轉交給平頭。手指的觸感告訴我信封里面一定是錢，我代那孩子表示了感謝。

唐納言走后，我的幻覺仍然沒有消失，是的，你應該明白我的意思，先前我懷疑過唐納言，以為是他在夢游，但是幻覺還在，揮之不去，去之又來，真是奇哉怪也。唐納言說過，他有一把槍，我懷疑它的真實性。唐納言還說過，每一個人都有一把槍，他是否已經扣響扳機殺死自己心魔了？但愿吧！唐納言前腳剛走，5號床馬上就被人占領了，奇怪的是七號床還是空著，我當然不能沒完沒了地描述病房里發生的事情，因為我也想走了，除了水微，對，水微……

我想，我應該帶上海螺走人，對，馬上走人，這個地方有一股陰柔的力量，總是把人帶到死亡地帶，趙理、盧俊還有那個生死懸于一線的老者，他們前赴后繼，而我已經無動于衷，死吧，人生自古誰無死？終有一天，我會步你們的后塵，你們是先驅，我是后來者。還有無數的后來者。

我開始整理——其實我什么都沒有，這是我的一次重生，世間萬物生不帶來，死不帶去，我只是整理自己的思緒，是該好好收拾一番了，我不能帶著這樣的情緒到外面生活。

我能到哪里去？生我養我的地方呢？我按響了鈴，一頭撞進來的竟然是久違的水微，她的手上還套著橡膠手套，什么事？

水微回來了，她終于回來了！我興奮地說，微微，我得知道自己是誰！

水微的臉紅了起來，笑容里還是那幾顆調皮的雀斑，不多也不少，你就是海螺，喏，就是那個海螺。

我就是海螺，海螺就是我？

是的，做一個海螺不好嗎？

好，好的。

水微輕輕白了我一眼，好好待著吧，我忙去了。

我把海螺遞過去，這個送給你。

水微一臉茫然，但仍然把海螺放在耳邊。

我說，我送送你。

水微說，又不是離別，送什么？

我就是要送你。病房里只有那個小男孩，還在熟睡著，我越發大膽了。

水微說，好吧，你要送就送到門口吧，讓別人看到影響不好。從水微的語氣里我知道，我長得實在不錯——不然水微為什么要對我好？我可是一無所有的人，除了這張臉，嘿，水微明天見。

老人回來了，氣色不錯，但是（唐納言說過，生活最怕的就是這個“但是”）醫生告訴他的保姆，時日不多了，準備后事吧！保姆一直在發呆，我卻似乎看到了她嘴角上的一絲微笑！但愿那只是錯覺。果然，那天夜里，老人再次說了一句“我要吃飯”，然后就滾到了地板上。我按響了那個鈴，水微沖了進來，你怎么了？她沖著我吼。我張了張嘴巴，聲音卻小得連自己也聽不到，她還是那么關心我，在明天，也許半夜，她還會用那雙柔軟而暖和的小手撫摸我的額頭，她還會用眼白輕輕地白我一眼，微笑里綴著幾顆調皮的雀斑……水微看到了滾在地板上的老人，狠狠地白了我一眼，然后彎下腰按住了老人的心臟，然后，然后就是用她的嘴巴對準老人的嘴巴……哦，那是人工呼吸，我想多了。

老人終于被送進了手術室，他腦袋里的那個拳頭開始向一個八十歲的生命還擊了，生死掌握在誰的手里？我寧愿相信他能夠活到一百歲！

至于那個孩子，讓人看到了未來——是的，過去已經不再重要，未來在那個熟睡的孩子身上，一旦醒來，他就是八九點鐘的太陽，他就是向日葵。

我向7號床告別，雖然那是空的，那就讓它一直空著吧！窗外陽光燦爛，不用照鏡子，我也知道自己的臉上終于有了水微那樣的笑容……

7

我準備把海螺送給水微。

那一天，我睜開眼睛，發現床上竟然沒有自己，那么我在哪里？我懵了一會兒，背脊上一陣陣冰涼，才知道自己是在地板上。

我還發現了一個老人，不是那個腦袋里長有一個拳頭的老人，而是一個蝦干一般的老婦，她竟然還戴著一個樣式不錯的老花鏡，她像我的奶奶。讓我驚奇的是我已經不在那個病房里了，哦，對了，我把那個病房叫成“蘋果樹”！

老婦像個細心的護士，手里端著一個碗，里面蕩漾著熱氣騰騰的稀粥，她用調羹在碗里攪動了一會兒，又吹了吹碗沿上飄蕩著的熱氣——她的老花鏡上一片白霧，鼻尖上滲出了細小的汗珠。她好像是要喂我，但我透過那層白霧看到她的眼里不是關切，卻有一絲怨恨。

我仍然躺在地板上，問她，我怎么會在這里？

老婦瞪大了眼睛，俯下身來，伸手在我的額頭上探了探，沒發燒了呢。她似乎在自言自語。

我又一次問，我這是在哪里？

老婦干笑了兩聲，笑得有些狠，你個老不死，沒死已經算是撿了一條命了，還問這問那。

我說，我到底怎么了，你是我的奶奶嗎？

你才是我爺爺呢，老不死的，一醒來就不正經。老婦一邊說一邊還不經意地白了我一眼。

我一頭霧水，我是不是真的有一個奶奶？

老婦嘆了一聲，是的，你有一個奶奶，可是，可是她已經死了幾十年了！

我說，那么我是誰？

老婦的話像玻璃碴子劃過我的心里，你真是老糊涂了，腦袋燒壞了，連自己是誰都不曉得了！老婦似乎哭了，不再理我，連喂我的手都停了下來。

我不知道自己做過什么，我不知道老婦是誰，我又一次迷失了，我是誰？

老婦突然抱住了我，她的手指在我的頭發間隙里劃過，我感受到了一陣母性的潮水一般的溫暖！

奶奶，你就是我的奶奶。我大聲叫了出來。

老婦停止了哭泣，摘下了老花鏡，一臉驚奇，你真的叫我奶奶？

我說，我不叫你奶奶叫什么？

我叫水微，你叫海螺。老婦又白了我一眼，我們結婚已經六十年了，你說你該叫我什么？老婦又喃喃說道，你以前都叫我微微的，你、你這個老不死……

你真的叫水微？我彈簧一樣地從地上跳了起來。

老婦搖了搖頭，從床頭摸出了一個東西，正是那個能隱隱傳來濤聲的海螺，她說，這個海螺就是你送給我的訂情物，你也忘了嗎？

我接過了那個海螺，沒錯，是我的海螺。我完全糊涂了，摸了摸自己的腦袋，沒錯，它還在。我又摸了摸自己的臉，卻跟先前不一樣了，我的臉上竟然滿是皺紋……那個自稱水微的老婦（她怎么會是水微呢？）已經拿來了一面鏡子，對我說，你看看自己吧，都老成什么樣了，還叫我奶奶？哼！

我連忙擺手，別，千萬別拿過來，我不要照鏡子。

唐納言唱過——我來自偶然，像一顆塵土。是的，人真是太渺小了，生死不能左右，自由不能左右，我飄蕩著，出入于現實與虛幻之中——那一定是個幽暗地帶。

那天，我一邊喝著老婦（她不承認是我的奶奶，而說是我的妻子水微）喂的稀粥，一邊捧著那個海螺（像捧著自己的腦袋）想著，也許我真的什么地方都沒有去過，我只是一個老不死，只是做了一個夢，或者只是夢游，只是為了逃避現實（但哪一個才是現實？），而趙理和盧俊之死都只是幻覺？或者他們不是陌生人，而是我的朋友，我的親人，他們真的死了嗎？——我甚至不知道他們是否存在。仔細想想，其實唐納言最像我，但趙理、盧俊身上也有我的影子，也許，趙理、盧俊、唐納言以及那個老人和孩子都只是另一個我？是我的化身？是我人生各個階段的幻影？那么水微呢？我的生命中是不是要出現（或者已經出現）一個叫水微的女人？

我想起了另一件事，在那個被我稱為“蘋果樹”的病房里，我其實是不存在的，5號是唐納言，6號是盧俊，7號是一張空病床，8號是趙理，當然還有后來的新6和新8，那么我在哪里？我記得清清楚楚（？）那個病房只有4張病床，那棵“蘋果樹”上只有四顆爛蘋果，我既不是5也不是6，更不是8，7空著，那么我為什么會躺在他們中間？我在5與6之間，我在6與7中間，我在7與8之間？那又是一個什么樣的蘋果？

也許，也許現在才是一個夢，我從一個夢境走向另一個夢境？我突然感覺自己的腦袋里塞進了一個拳頭，正如盧俊的那句話：不對，肯定有哪里不對。