穿鑿附會

陳彥舟

1

爺爺是一個老木匠。

自打我有記憶起（對不起，可能我比較晚開智，六七歲吧才開始有記憶），爺爺已經老了。剛剛老的那種。還沒有老態龍鐘。

但我見過村里其他老態龍鐘的老太太。我們村里真奇怪，長壽的大多是女人，也就是老太太。她們臉上的肌肉一條條掛著，一張小臉有那么多的溝溝坎坎，也真奇了，比繃得緊緊的水靈靈的小姑娘的臉有意味。但，有意味的東西，不一定招人喜歡。她們倒喜歡邊摸著小孩的頭，邊連聲說：“乖，乖，真乖啊哈，呵呵……”可小孩們不吃這一套，遠遠看見了就繞開。

我不知道從什么時候起才接受了“老態龍鐘”這個詞，步履蹣跚的樣子，我就不理解了，龍鐘怎么會是這個樣子？龍是多么有精神的東西，如何就蹣跚了呢？

爺爺是剛剛老的樣子。一點也不蹣跚。還會猴子上樹。

城里人乘電梯。農民只會上樹。

2

其實，爺爺的主業是農民，就是種田的，泥腿子。木匠是他的副業。

爺爺是個農民，有什么好寫的。中國最不缺的就是農民。最多的也是農民。就像沙子一樣。金子不寫，沙子有什么好寫的。

沙子如果是瑪瑙或者和田玉做成的呢？那也是沙子。

不成器的不是沙子還能是什么？

我爺爺在村子里的名聲不太好，或者說他不怎么成器。而他養的幾個兒子，也就是我父親和我伯父，稍稍成器，都是小官僚。我四叔也不錯，挺會賺錢的。我三叔呢和爺爺一樣是地地道道的農民，可他也生出了個鷹鉤鼻的兒子，后來也居然當了個什么保險公司的副總，要知道我們家族從來沒有鷹鉤鼻的，我想他的官還不夠大，要是再大點，也可以像朱元璋那樣弄出個母親夢見蛟龍附身之類的傳聞，當然也可以說我小堂弟太可愛了，大人們喜歡捉他鼻子逗他，結果鼻子被捉成了鷹鉤鼻，結果因禍得?！綍?，人們茶余飯后都喜歡說某某人當了什么什么官，某某人賺了多少多少錢，邊說邊眼睛發亮，仿佛沾了光似的興奮，但是久了又發覺上當了似的，別人的陽關大道并不搭界自己的獨木橋，就冷淡了，可是人生除了“權”與“錢”似乎就沒有更重要更迫切的事了，所以冷淡了不久就又興奮了，總是這樣反反覆覆周而復始——可我們厭煩了，還是說說沙子，說說農民爺爺的事吧。

我現在住的房子是沙子做的，準確點說是如果沒有沙子，就蓋不成我現在住的這個混凝土框架結構的房子。我住得是很舒服。我的意思是說：即使我們不感謝沙子，但至少也不能作踐沙子吧。

我寫沙子，或者我寫農民爺爺，并不是要討伐。

不討伐任何人。（我的村里人，冷淡也好，興奮也好，他們是那么好。良言也好，惡言也好，是衣食父母那般的好。）

杯弓蛇影這個詞，在小老百姓這兒，就像布娃娃，可以讓雞犬戲它一戲，甚至踢到臭水溝里（用某詩人的話說叫“排泄物”）。不就是過小日子嗎，笑談國家大事也不用杯弓蛇影啊。

杯弓蛇影，讓它存在在歷史里挺好的。

我這么說又有點往我爺爺臉上貼金的嫌疑。

我的這點私心啊，古來有之，什么上綱上線啊，什么放衛星啊之類的，哼，什么杯弓蛇影，你是風云人物嗎？你配嗎？

3

爺爺的工具箱里五花八門，有寬鑿子，公分鑿，弧形鑿，這個鉆，那個鉆，神奇的轱轆，瘋轉的墨斗，還有長長短短的拋刀，大齒小齒的各種鋸子，等等，滿滿的一個大箱和一個小箱。

爺爺從不讓人碰他的工具箱。好寶貝的樣子。

一個人寶貝一樣東西的時候，就會像一頭揚起頭的眼鏡蛇，眼睛瞪得大大的，嘴里大聲呵斥著;有必要那么夸張嗎，像要吃人的樣子。

但是農村人寶貝的東西很少，所以我們要理解。

但是，懷璧其罪這件事，總是讓人惴惴不安，或者如坐針氈。

所以，有寶貝的，不如沒寶貝的。

屁話。

我爺爺經常說這種屁話。所以他經常被嘲笑。

一般被嘲笑的對象都是“無能”的。我也經常被嘲笑。這，也有遺傳？但是我還年輕，七八歲吧，十幾歲吧，總不甘心，于是我嘲笑比我更無能的人。到了我四十歲時爺爺離開我二十幾年了，才發覺我是多么的愚蠢——實際上，嘲笑人的人比被嘲笑的人愚蠢多了。也終于才明白，我爺爺面對諸多嘲笑始終泰然自若，還報以微笑，就像山花盛開前的準備或者練習那樣的微笑，很自然的微笑——嘲笑者倍感意外，只好顧自搖頭，或者自討沒趣，訕訕的樣子。緊接著，爺爺也由自然慢慢轉變成訕訕的樣子。但蜻蜓點水一般地就過去了。

可憐的人啊。嘲笑者一般會在心里暗暗想道。

4

可爺爺卻舍得讓我玩他的工具箱。

這有點意思，該寶貝的時候寶貝，不該寶貝的時候，就不寶貝。

憑什么我有如此特權呢？而有特權的人總是沾沾自喜。我也是。奶奶經常說：“阿爺疼大孫啊……”奶奶每說一次，我就微瞇著雙眼，耳根軟軟，笑嘻嘻地好好受用一回。

爺爺先教我使用公分鑿。公分鑿就是一厘米寬的鑿子，也許在木匠行業中，一公分寬的孔洞比較普遍吧，所以公分鑿是專指一公分的鑿子，而不是其他兩公分，或者三公分半的鑿子。這跟數學公式差不多，具有普遍性和規律性。我對數學公式不感冒，我爺爺估計也不知道，但并不妨礙他們（指有史以來的老木匠們）找到普遍性和規律性。這一點說明，不管是偉人還是平頭小老百姓，都有共通之處。就像如坐針氈，就像水深火熱，偉人（現在不興說皇帝了，興說偉人）和平頭小老百姓都能夠感同身受，說到底，偉人或者皇帝，也都是人，都會痛。不同的是，偉人像是有了高超的法術，來去自由，可坐針氈也可不坐針氈，比如那個乾隆偉人的微服私訪，我爺爺常說“乾隆爺”微服私訪怎么怎么的就會吃點小苦頭（小時候窮看不起戲，爺爺就親自講戲），呵呵，談起偉人吃苦頭平頭小老百姓總是有點興奮，總是有點幸災樂禍——我們吃了那么多的苦頭，你總算也吃了點吧——換句話說，平頭小老百姓如果不幸災樂禍，那就是共產主義實現了！我爺爺說乾隆爺微服私訪是多么難得啊，那是天開了眼（說明天平時都是閉著眼的）。

你瞧，天開不開眼也要憑著乾隆爺的興致。

總之，讓偉人也坐一回針氈是很不容易的。

而且，即使好不容易坐了一回兩回，偉人也很快會忘記的。

看官們可能要說了，共產主義跟爺爺教我木匠活有什么關系呢，扯那么遠。

當然有關系了，自從爺爺教我用公分鑿穿鑿開始，后面的附會是我無師自通的。穿鑿和附會歷來是緊緊相連的。實際上我們的生活大多如此，不斷地穿鑿，不斷地附會，不斷地陰差陽錯，生生不息……只是大多數人不自知而已。

爺爺先是拿了塊松木給我。這也是很有講究的。

一、松樹長得快，長得高，長得多，漫山遍野都是，雖然高大威猛，仙風道骨，可還是難免犯賤。是啊，再怎么仙風道骨也敵不過物以稀為貴。當然不排除還有這樣一個意思：城里人看來是仙風道骨;可在農村人眼里不過是一堆燒火的木頭而已。按我伯父的說法是“不可同日而語”，或者我伯父也許會推敲著是不是該說“不可同人而語”。也當然，還可能有其他意思，反正再多的意思都是人附會的，跟松樹一點關系都沒有。

我爺爺就很不屑伯父的說法，雖然他是村里考出去的第一個大學生。松樹設若有知也會不屑。估計松樹會說子虛烏有，或者干脆說扯談。

但是，再怎么扯談，松樹設若有知也要不得不感嘆物以稀為貴的現實。

現實歸現實，也有可以商量的。

二、松木多油，曬干了易變形，且木質烈而脆。

我爺爺顯然不怎么喜歡它，所以就拿給我練習穿鑿。

其實爺爺也不是不喜歡松木，而是相對于杉木，就沒那么喜歡了。這就是講究，而且這講究還很關鍵，如果爺爺拿杉木給我練習那是腦子進水了。疼大孫子也不是這樣無原則的疼法。所以農村講的這個“疼”字是很有意思的，疼不好就會把一個人給疼壞了的。

我爺爺的腦子顯然沒進水，還知道練習穿鑿只能用松木。

杉木綿密細膩，長得也慢，價錢是松木的幾倍。

當然，松木還有個特點，就是煙大。煙大是個缺點，也是優點。缺點就不說了。優點是：煙大鍋底厚，我奶奶可以刮好多好多的煙鍋灰。

窮人家都有個夢想：就是煙鍋灰最好也能賣錢。比如做靈丹妙藥的藥引。這很莫名其妙和不可思議。大約也是農村人的幽默吧。

松木還很香，可以說是氣味濃烈。其實按中國的傳統思想，濃烈了就是張揚，張揚了就是含蓄不足。杉木也有香味，淡淡的，雋永的。

總地說來，松木適合年輕人（也適合我的童年），適合練習穿鑿。而杉木像大人（這里指成人），有無可置疑的地位。

5

在穿鑿之前，木頭或者說木塊，要先拋光。這就像我們赴筵席前，要略為梳妝打扮一下一樣的道理，總不能粗頭亂服地出去吧。一塊滿是毛茬子的木頭，穿鑿起來那感受肯定不是很好。這又像做一件事情一開始就心情很糟，雖然隨著事情的進展有可能峰回路轉，但我們為什么不一開始就體體面面地，把那些毛雜雜的東西先剔除掉呢，然后舒心地進展，最后完美地完成。

這有點完美主義者的意思。需要天人合一的功夫。功夫是靠修行得來的。

修行是什么東西我不知道。

但我爺爺教我做事有個順序：在穿鑿之前先拋光，然后才掄錘穿鑿。

但，后來我又發現，這個順序如果倒過來，也就是：先掄錘穿鑿，而后拋光，也是可以的。結果一樣，但更具刺激性，有冒險之快感。而且比蹦極之快感更含蓄悠久些。

看來年紀大了不一定會安分守己，有時候年紀大了更具破壞性。有理有據地破壞。

拋光會有很多刨花。我總擔心不能拋太光，會把木塊拋沒了。

其實我的擔心是多余的。爺爺，還有其他木匠們，都對木塊拋光后的厚度信心滿滿，毋庸置疑。他們對拋光是干脆利落的，完全沒有顧忌，就像切掉闌尾那樣痛快。他們把拋刀一下兩下推過去后，拿起木塊的這一頭，頂在鼻尖上，閉著一只左眼，單眼目測一下，行了就放下繼續下一步驟，不行還得拋;我覺得已經拋得很亮很滑很平了，已經拋得差不多了，可他們還是要拋——這根本就是皇帝不急太監急。他們每次看到我這樣的神態，嘴角總是會露出一絲得意的神色，嘿嘿，你急啊，急吧。

是不急。因為拋刀拋出來的木片薄而輕，以至于木片笑得卷成一團，很多木片堆在一起，就像很多人聚在一起笑成一團那樣。急什么呢，拋掉一片不過是九牛一毛般的薄，但是我就是會急。到現在了還是改不了。將來可能也改不了。

笑了就是一朵花。人再丑，如果笑了也是一朵花，而且那花還美到極至。

刨花，刨花，農村人都這么叫著。

刨花，刨花，刨花，農村的小孩子們喜歡躺在刨花堆里，喜歡刨花淡淡的木香味，喜歡刨花的溫柔，刨花的泡沫就是溫柔的。泡沫也有好的，比如刨花搭就的泡沫。

在冬天里，刨花篝火的美妙也是無與倫比的。

6

鑿子的鋒利一直埋在我的心底。

我是那么喜歡鑿子的鋒利，就像我三年級就喜歡隔壁班的王小丫，大眼睛翹辮子的王小丫，當班長的王小丫，但這喜歡深深地埋在心底。

我才三年級怎么能喜歡王小丫呢。怎么能說出口呢。

喜歡鑿子的鋒利也是說不出口的。

鑿子的鋒利，你只要輕輕地碰它就會有血珠冒出。喜歡鋒利，就想去碰它，就像一個人會有摸老虎頭或者騎鱷魚的愿望，只是有的人敢做有的人不敢做遠遠避開了而已。我喜歡按住鑿子那寒光閃閃的刀鋒——你輕輕按住，緩緩摩挲，它不會讓你冒血珠，緩緩摩挲，就像刀鋒在你心底來回地親熱——熟悉，熟悉——親熱。

鋒利，又像是我的寵物。

鋒利，也可以是一個人的精神鴉片。我覺得明朝的天啟皇帝，雖然做得一手極好的木匠活，但卻不問朝政，把個國家社稷搞得亂七八糟，那就是中毒了，而且中毒很深，不能自拔，煙熏火燎，害得一國民眾跟著水深火熱。

每個人的內心都隱藏著一把鋒利。

只是有時它出鞘，有時不出鞘，有的甚至永遠不出鞘。

7

爺爺是個散淡的人。

散淡，有著通靈寶玉那般的高貴?？稍谵r村里卻只有埋沒和被嘲笑的份。情況比虎落平陽還糟糕。

爺爺做了很多年的木匠，但他從來不是個好木匠，或者說不是其他同行嘴里的好木匠。他做木匠活細致認真，但不緊不慢，可能像米開朗琪羅那樣做事吧（藝術家都很有風度）。當然農村人不知道米開朗琪羅是誰，也不知道藝術這個詞。藝術是什么，能坐能躺能遮風擋雨嗎？不能？“那有個鳥用！”農村人鐵定這么說。我爺爺反正無憂無慮的，他對什么事都不會在意，就說他養了四個男孩子吧，他沒錢供他們讀書了，哦，就想著送一個兩個給人家吧，他不會想著自己再緊張些，拼命些，他不是這樣的人，還好我奶奶堅決不同意。從這一點看，我爺爺內心是沒有鋒利的，而我奶奶有。我奶奶那一把鋒利藏得很深，我看她是那么的慈祥，那么的隱忍，可每次在大是大非的關頭上，總是能夠出鞘，凌厲無比。爺爺不敢與之爭鋒。真不敢相信一個一輩子握鑿子啊拋刀啊什么的人，內心會沒有一點鋒利？不過我覺得這不能怪我爺爺，松樹結那么多的松果都不發愁，而為什么人養四個孩子就那么艱難呢。人有時候真的連棵樹都不如。

而同村的其他木匠總是風風火火的，工作進度快，就像一個人可以分身成一個半。他們的愿望是最好像孫悟空那樣，可以分身無數。那是電影里的神話——可他們拉開的架勢還真有這個意思——所謂兇猛的意思——人在絕望的時候會激發出潛能——潛能會創造出奇跡。而奇跡就是兇猛。而兇猛的結果就是盡量不和我爺爺搭檔。而如果有時候又不得不非要和我爺爺搭檔，兇猛總會變得不那么兇猛。聽說，如果把老虎仔從小和小狗仔放在一起養，長大了老虎和狗一樣溫順。還有“三個和尚沒水喝”的故事，也有點這個意思。什么意思呢，就是兇猛的和散淡的在一起，兇猛的就會覺得吃虧，就不愿意那么兇猛，就會向散淡靠攏。

水往低處流?？磥砩⒌粌H高貴，而且是眾望所歸。因此，作為一個領導者，如果口口聲聲要改變民生，就要以創建散淡優雅的環境為目標。

8

爺爺為什么這么小就教我穿鑿呢。那么鋒利的鑿子，跟電啊火啊水啊等等東西一樣的危險。

可是你不接觸危險，不認識危險，生活在無危險意識中，或者危險恐懼中，那不是更危險嗎？我想爺爺應該是出于如此辯證的想法。

問題是，我爺爺那時候就知道辯證了？還是瞎貓碰到死耗子了？可惜，現在已經是無從考證了。

我母親，還有外婆，最擔心我們小孩子去河里游泳，一發覺我們有此動向，就拿著竹鞭子在后面追。有時候回家，她們會抓住我們的一只胳膊，擼起袖子，用指甲劃拉一條長長的線，看線有什么顏色變化，如果發白，就說明下水了，少不了一頓打。這招很靈，也不知道是誰總結出來的。難道是母親在洗衣服時偶然發現的？這一點倒是可以求證到，但是老大不小了總歸開不了口。

在農村，小孩子被父輩們打還是比較正常的，倒沒什么怨言，長大了反有感激之心?？稍诔鞘欣铮行┬『硬粍泳鸵獔缶?，就要說是虐待兒童，呵呵，新鮮，可能是因地制宜吧。橘生淮北還為枳呢。

我剛開始穿鑿的時候，是一小塊松木板，鑿一個一公分寬三公分長的孔。鑿完后，爺爺用靠尺在木板的兩邊打兩條直線，發覺面和底大約差了0.2公分，也就是孔鑿斜了0.2公分。

我有些得意：“嘿嘿，差不多嘛。這是我第一次鑿的。嘿嘿嘿?！?/p>

爺爺左嘴角微微往上翹。沒說什么。真看不懂他這微笑是褒還是貶。有些笑意味深長。有些笑很費猜疑。費猜疑就不去猜疑吧。

爺爺又拿了塊粘了三層的邊角料松木塊給我。粘了三層的松木塊應該有三公分厚了。這次我費了好大勁才把它鑿穿。又在兩邊打直線條，這次，我居然鑿斜了整整一公分。這一次，爺爺哈哈大笑起來?？磥砣硕际窍矚g看笑話的。幸災樂禍的行為，本是很膚淺的表現，但如果是親人間的幸災樂禍，大多是逗你玩的——我不由得生氣了，把錘子一扔（鑿子可不敢扔，鋒芒不可隨意出鞘這一點我還是知道的），說不鑿了，爺爺趕緊安慰：“不急，不急，我剛開始鑿的時候比你還糟糕呢，來，慢慢鑿，慢慢就會鑿正的。”

一個謊言說的次數多了，就會變成了真的似的。而穿鑿，一直穿鑿，還真有鑿正的那一天。而且不管再厚的木板，就是粘了五層七層，照樣鑿得堂堂正正。

9

穿鑿也是會上癮的。一塊木頭，哪里需要穿鑿，哪里就是一個堂堂正正的孔，就好像有無數的錢，或者說叫孔方兄的，都很聽話，叫它往東它不敢往西，叫它砸在一條狗身上它不敢砸在一只牛身上（據說美國有一富翁，臨終時把所有的財產留給了他的寵物狗），反正隨心所欲，彈無虛發。這種精神享受，那些兇猛的風風火火的木匠們是享受不到的，他們就像絕緣體，只知道拼命地搶物質，連撒泡尿的功夫都沒有，絲毫不理會精神享受伸出的橄欖枝，哦不，冤枉他們了，他們是奔波于生計，奔波于生計的人是無暇顧及精神享受的。只有我爺爺，我，還有明朝的天啟皇帝，才能領略其中的奧妙和精髓，哦，天啊。

哦，天啊。穿鑿，其實是一個人高高在上，指揮（權力）欲望的，獨辟蹊徑的體現。難怪明朝的天啟皇帝，做木匠的興趣更甚于做皇帝，可能做木匠比做皇帝更容易一些吧。

10

我不知道是該批評自己，爺爺，明朝的天啟皇帝，還是該批評兇猛的風風火火的木匠們。

先說我爺爺吧，他是享受了精神，可他也差一點把兒子一個一個地賣掉。

次說明朝的天啟皇帝，他避重就輕，做木匠的興趣更甚于做皇帝，結果把一個國家給整垮了。

再說我吧，我不僅喜歡用鑿子穿鑿，后來還喜歡上了用文字穿鑿，沒想到這后者更是洪水猛獸，結果書讀得亂七八糟，只好一輩子游離在農民和體制外的邊緣（我既不是農村戶口又非國家體制內，正如我父親所謂的農民不是農民秀才不是秀才），飄飄蕩蕩，云云水水……

享受，特別是精神享受，難道是一種罪惡嗎？

難道人生，真的要像那些兇猛的風風火火的木匠們？

眼鏡蛇，在農村的叫法叫做“簸箕蛇”，因為它站起來的時候，頭扁扁的張開像簸箕那樣。農村人談簸箕蛇色變，因為它會追著人跑。我覺得，精神享受，就是簸箕蛇，會追著人跑。而我們跑啊跑，氣喘吁吁，永無絕期。

生活是如此的顛倒，其實，人應該追著簸箕蛇（精神享受）跑吧。

11

我孜孜不倦地跟著爺爺穿鑿，穿鑿了無數個堂堂正正的孔。

直到有一天，爺爺對我說：“來，你也該學會穿鑿斜的孔了?！?/p>

“穿鑿斜的孔？那不用學也會！我一開始不就是鑿斜了嗎？”

“我看未必。那你試試看?！?/p>

還真是的，有的人堂堂正正習慣了，要他說個謊，即使是說善意的謊言也會臉紅。穿鑿也是這樣。正久了，你要叫它斜，一時還真斜不過來。

我有些疑惑：“阿公啊，我們為什么要鑿斜的孔??？”

爺爺指著一條長凳，說：“你看那四條腿是不是張開站著的？那你說榫頭和孔是不是也要跟著斜啊？”

果真，農村的長條凳，每對腿都是等腰梯形，上小下寬，中間再加一條橫杠固定，不管是橫杠上連接兩條腿的孔，還是兩條腿支撐凳面的孔，都是斜的。

爺爺又說了：“你不僅要會鑿正的孔，還要會鑿斜的孔，要能正能斜，而且還要斜得準確，要斜五度你不能鑿成斜六度，這樣做成的家具才能嚴絲合縫，才牢固?！?/p>

爺爺還說做人也是這個道理。他不懂得用“能伸能屈”這個詞，只會說是這個、那個道理，很籠統的，所以我有時候也聽不太明白他的意思，似懂非懂。

至此，穿鑿的意義，在我小小年紀的幼稚思維中著實咯噔了一下——哦，原來還有這么多的道道啊。不過，那時我最感慨的是，長輩們經常告誡我們一句話：“學好三年，學壞三天。”我很疑惑——要準確地鑿斜的孔，比鑿正的孔難多了，正易斜難，哼哼，不是說“學好三年，學壞三天”嗎，我要加班加點，我就不相信鑿不準這個斜。

我的邪勁一上來，十頭牛也拉不回來，終于在廢寢忘食混戰了多少個日夜后，我想鑿多斜就鑿多斜，與預想預定的絲毫不差。

呵呵，彼斜終歸不敵此邪啊。

12

其實我爺爺對“能伸能屈”這個詞還是懂的。他會寫一手好毛筆字，不過偶爾才寫一兩次。反正我記憶中就見過他寫毛筆字，猶如驚鴻一瞥，杳渺模糊。個中原因我認為：他以為在農村，一個農民，一個老木匠，寫毛筆字是很尷尬很不務正業的事，所以不愿意獻丑。他還喜歡看戲，每年春節的社戲，他必看。他耳熟能詳“關公面前舞大刀——獻丑了”這句戲詞，肯定也知道“蘇武牧羊，能伸能屈”的出處。

不過很可惜，他在教我穿鑿斜孔的時候，沒能及時在說教中運用。

老馬失蹄啊。這一筆，在此我不客氣地給他補上。雖然不足為外人道，但爺孫倆較勁，有時候說不清楚的較真。

我爺爺還有過出家的心。這不難理解：他與世俗是那么的格格不入，出家是很好的一條路。他真的拋家棄子遁入山林兩三個月，聽奶奶說，他還養了兩三只野豬呢。我聽了有些訝異，心想：“還能養野豬？真是偏僻的小山村啊，真要出家估計還找不到師父，只能是心靈的皈依吧？”

奶奶說后來他的兄弟把他找了回來。我扼腕嘆息。越偏僻，越沒有文化底蘊的地方，越不知道佛法的殊勝。我說，唉，聽（含讀、見）不到佛法的地方，真可憐。小時候我們小孩子在一起玩耍，如果有人摔倒了什么的，邊上就會有其他小孩拍手叫道：“啊，阿彌陀佛，阿彌陀佛（方言，下同）……”那是幸災樂禍的意思，甚至是罵人的話——長輩罵小孩不聽話而又印證了后果就是：“請喜，阿彌陀佛！”其實，小孩根本不懂“阿彌陀佛”是什么意思，只是有罵學罵——至少我是真的不懂，沒人告訴我?。ㄔ狡浜蟮牡胤?，多數人的意識里都認為是沒有出路窮困潦倒了才去出家的，所以根本沒人說起關于佛的事），所以也曾經跟著幸災樂禍地“阿彌陀佛”過別人。如此應該有對佛的不敬之處，但佛是寬容的，也許因禍得福就這樣種下了慧根呢——后來走入社會工作了好幾年，接觸到了佛學的書，才恍然大悟了早年的無知，才繼續爺爺曾經走過的路：我正式皈依作了佛弟子。

這真是戲劇性的事。

村里有人說那是風水問題。我爺爺蓋房子的那一脈山，酷似彌勒佛，我爺爺的房子就蓋在彌勒佛的大肚子與胸部的連接處，所以前面是一片空曠渾圓的田地。

村里人這么說的時候，照樣有揶揄的口氣。而我心安理得，沒有感覺他們有著穿鑿的痕跡。好像他們說的就是真的。像空氣那么真實那么重要。也許吧。

穿鑿雖屬人為，畢竟是真，本來嘛，明晃晃一個洞在那兒，你總不能說沒看見吧。

13

更戲劇性的是，幾十年后我在佛書里看到一則參禪的公案，當時大腿一拍大叫一聲“啊——”有如中彈一般，魂飛魄散尚余一絲在飄飄蕩蕩;又如桶底脫落光明乍現，還魂來，一下明白了幾十年前的懵懂;最后，還有了上當受騙的感覺。這則禪學公案說的是：參禪有三個境界：一，看山是山（一生下來肯定是看什么是什么）;二，看山不是山（慢慢有了自己的思想，再看什么就有了獨立的見解，不再人云亦云）;三，看山還是山（雖然和第一個境界相似，但已有了本質的不同）。

這則禪學公案看起來雖然簡單，但對我來說卻是一波三折：

首先是中彈一般的感覺：哇，這么智慧這么言簡意賅的書，為什么不早點看到，如果早點看到的話，就會明白：啊——原來穿鑿也是這么回事：一開始大多是鑿斜了;接著是鑿正的;最后還是鑿斜的，乃至能斜能正。這個道理說起來簡單，也許沒什么，但是對于一個講究精神享受的人來說，這遲到了二十來年的明白，分明是中彈的感覺。此中真味，亦不足為外人道也。

其次是桶底脫落的感覺：不明白時，就像在暗無天日的漆桶里（不明即暗嘛），明白雖然來遲了，但總算來了，好比桶底脫落，一下就亮堂了。而且，明白越遲來，你桶底脫落的感覺越深切，有如再生一般深切。

最后，還是有一點上當受騙的感覺：為什么要走二十幾年那么長的暗路呢？是誰騙了我們呢？這里我可以肯定地告訴大家：這個大騙子是自己。為什么是自己騙自己呢？就讓大家自己去參吧。參吧，參吧，總有桶底脫落的一天。

自從我明白了以后，生活有了隱秘的改變：雖然還是喧鬧（人世間哪兒不喧鬧），但有了安靜的根（這根就像埋在土里看不見）;雖然還在不斷地穿鑿（人生無處不穿鑿），但已沒了刀鋒（就像春天來了雪就化了）。

明白無邊界。你要是相信的話，明白就像那紙錢，可以燒給先輩們，先輩們會收到的。

14

明白是涅槃。不是轉基因。

明白不明不白亦明亦白。明白時是明白。明白了無所謂明白。

15

要是有我這樣的爺爺，有的人也許要恨他。

為什么要教我穿鑿？我寧愿一輩子不知道穿鑿。是的，這樣的人也許大有人在。

是的，掩耳盜鈴古來有之。

傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結來換取人世的祥和與幸福。

人啊，是天生的會穿鑿的動物。人世間的貪婪、不快和仇恨恩怨，跟鳳凰有什么關系？有了鳳凰的傳說，有了鳳凰的涅槃，人就可以更加肆無忌憚地貪婪和快意恩仇了嗎？這不是穿鑿是什么？

街上汽車橫沖直撞，肆意穿鑿。肆意是人之所愿，故買車者紛紛，直到車流滾滾如洪水猛獸。于是穿鑿有所阻滯。木匠在穿鑿時，最怕碰到木頭疙瘩，即木頭在還是樹的時候橫生枝節留下的木枷。木枷堅硬剛烈，容易崩壞，像禮樂崩壞一樣的糟糕。有些開車的人喜歡按喇叭，一聲比一聲緊，心急火燎地按啊按的——這些人，赴死一般強勢穿鑿（有車就了不起嗎？要這樣大張旗鼓叭叭叭的），總有一天會自戕于他們肆意制造的噪音里。死于自己制造的噪音里，也算是一種新型的死法，他們死得其所。其所的意思是：自私、野蠻、不文明、低素質等等。這可能是個咒語?；蛘哳愃朴诠爬系镍P凰傳說，不過是一個穿鑿的愿景而已。

俗話說以毒攻毒，不妨以穿鑿攻穿鑿罷。

我爺爺是個木匠，他教我穿鑿，天經地義。

穿鑿是一把刀，在不同的人手里有不同的用途和結果：在木匠手里，自然是用來穿鑿木頭，然后做成一件精美的家具或其他的木制品;在魯迅手里，像投槍，像匕首，直刺向黑暗勢力，令敵人膽寒;在奸臣手里，則“莫須有”橫行，殺人如草芥。

從鼎鼎大名的“風波亭”開始，“莫須有”已經穿鑿了幾千年的時光，至今，依然所向披靡。“莫須有”為穿鑿之最鋒利，之最堂而皇之，也最匪夷所思。

話說2002年7月，烏有市決定公選兩位市公安局副局長。市委在7月22日的《烏有日報》公示了烏有市公安局副局長民主推薦人員名單，李青天名列第二名，按照組織程序，如沒有異議，七天后，就可走馬上任烏有市公安局副局長了。

然而公示后的第三天，即2002年7月24日23時許，李青天被烏有市紀委“雙規”，不久被檢察院刑事拘留。當時辦案的手段是“以拘代偵”，即先抓人，再查此人“犯罪證據”。（旁白：這很容易讓人聯想起電視劇里“錦衣衛”的執法鏡頭，還有，時機也太巧合和敏感了。）

但是查來查去，沒有找到證明李青天犯罪的證據。刑拘后李青天被押在烏有市子虛區看守所第八監院，這個監院是當時在押死刑犯最多的一個院。

在李青天被刑拘的當晚23時許，十多名辦案人員，開了五輛警車，其中有人手持警車上的高音喇叭，在其所住的小區內滿院子轉，高聲喊話：“李青天已被抓，讓姓李的家人滾出來，要對其家里進行搜查?！保ㄅ园祝郝晞莺拼笥腥绨咨植?。）

令辦案人員失望的是，李青天家里沒有一件名牌衣服、沒有一條名煙、沒有一瓶名酒、李青天家人沒有一分錢的存款。

搜查整整持續了七個小時，也沒有搜到李青天的犯罪證據。家里人后來清點物品時卻發現，已故山西書法家衛俊秀（李青天的同鄉）送給李青天的兩幅字不見了。（旁白：這是李青天家里最值錢的東西。）

2002年8月20日，李青天被轉至運城市聞喜縣看守所關押。2003年1月，烏有市檢察院把案件移送明洞縣檢察院起訴。明洞縣檢察院開了兩次檢委會，認為李青天犯罪事實不清、證據不足，不能移送起訴。但是，半年后又重新指定浮章縣檢察院起訴。2003年8月，浮章縣檢察院以貪污4起、受賄1起的案情向浮章縣法院移送起訴。（旁白：東邊不亮西邊亮，此縣莫須有不成立，彼縣莫須有可成立，神奇啊。）

同年9月28日，浮章縣法院作出判決，認定了檢察院起訴書指控的五件事中的兩件半，認定李青天貪污2.18萬元，索賄4.13萬元，判處李兩年徒刑。

2003年12月1日，李青天被開除黨籍和公職。

浮章縣法院判決認定的事實是：

李青天貪污了用法律文書重復報銷了的1.18萬元。

李青天貪污了古縣公安局刑警隊楊錦送來的1萬元的公款。

任明洞縣公安局長期間，李青天幫妻姐蓋房受賄價值41343.1元鋼材、水泥。

對于這些指控和認定，李青天一一予以了駁斥。

出獄后的六年多時間，李青天多方申訴。2008年1月，烏有市中院以原審事實不清、證據不足，啟動了對李青天案的再審程序，指令子虛區法院再審此案。子虛區法院認為：原審認定李青天犯貪污罪、受賄罪的三項事實的主要證據，尚不能達到確實、充分的證明程度，不能排除合理懷疑，存在瑕疵。原審判決事實不清，證據不足，應予撤銷。2009年6月，作出撤銷浮章縣法院（2003）浮刑初字第22號刑事判決書、認定李青天無罪的判決。而李青天的刑事處罰雖然解決了，但開除其黨籍和公職的紀律處分卻還背在身上，不知何時才能完全討回清白。（旁白：至此法律最終認定了“莫須有”的成立。但是，制造莫須有的人早就得償所愿了。而且很可惜的是：難道法律對冤假錯案沒有追本溯源的機制？難道瀆職罪是虛設的？）

話說烏有市的這樁公案，與古代的《拍案驚奇》可以相媲美了。經過報道后，也在坊間茶余飯后流傳著。

16

吳彥高有詞云：“造化小兒無定據，翻來覆去，倒橫直豎，眼見都如許?！?這“翻來覆去，倒橫直豎”說的就是穿鑿，只不過那把穿鑿的刀是握在一個叫“造化小兒”的手里。李青天雖然是堂堂一介縣公安局長，但斗不過造化小兒。這個造化小兒，可能是秦檜、和珅之流。也許不，秦檜、和珅之流，頂多是造化小兒手中的傀儡，或棋子。如果這么想會有兩種結果：比如岳飛，他想：哼，造化小兒都不在話下，何況你們這些傀儡棋子;不就是要一條命嗎，來呀，拿去！有這種氣勢，才能寫出氣蕩乾坤的《滿江紅》來，成就歷史上一段鮮紅的叫“莫須有”的大窟窿。此一種結果也。

還有一種結果是：岳飛在軍權在握時，可以將在外君命有所不受，一鼓作氣雪了“靖康恥”后再說;或者，既然可以“踏破賀蘭山缺”，同樣也可以回師直搗龍庭，先“清君側”，清了君側，沒有后顧之憂，才好義無反顧地完成更大的事業。

但歷史告訴我們，岳飛選擇了一條愚忠的道路?？赡鼙瘎”认矂「喚毟行Ц|目驚心，也更炫更酷吧——我只能這么猜想了。這其實也很好理解，比如大畫家梵高的自割耳朵，徐文長用長長的鐵釘釘入自己的腦袋，都是激憤所致。

接到無罪的判決書，這位29歲就當上縣級公安局長、全國公安英模，偵破過無數大案要案的漢子李青天哭了。這表明他還沒被激憤所左右。他屈服了。他只是想要回一個小小的公道，能夠重新穿上警服，繼續為國家為人民破案執法。

應該這樣。我想，假如他沒被莫須有陷害，他可以當省部級的公安局長。但是，事實是他已經被莫須有了，他會因此而扭曲嗎？不過我覺得再怎么扭曲，干個警察的工作還是比較適合他的。如果他能夠扭而不曲，他實實在在被狠狠地扭了，卻還能彈回原位而不曲（且不矯枉過正），這也太難了，所謂的真金不怕火煉，那么，他李青天就像古時候的包青天了。

可是，真金為什么要經過火煉呢？現在科學這么發達，就沒有別的辦法了嗎？

如果真有包青天，或者李青天，如果被埋沒，就太可惜了。

如果……太可惜了，太可惜了，太可惜了……怎么辦呢？總不能又勸“天公重抖擻”吧（有一首古詩好像是這么寫的）？嗨，懂得穿鑿術的人，有時候就是這樣得了憂郁癥的。

據統計，會穿鑿術的人，得憂郁癥的概率比較大。還不好意思說是憂國憂民。

憂國憂民？你配嗎？——不配。

就像我爺爺，在農村，毛筆字都羞于寫。

人啊，貴有自知之羞。

17

才五點二十分，天就明顯地暗了下來，像一只無形的手要扼住一些什么——冬天就是這樣的倉促，讓人有點不適，有點討厭——但，冬天還是來了。

不管你樂意不樂意。

落葉也多了起來，黃的，褐的;舒展的，扭曲的;悄無聲息的，嘁嚓作響的——像螞蟥一樣鋪天蓋地忽然而來。

是的，心情糟透了。跟天氣，跟落葉有關？風馬牛不相及嘛。

哦，跟股票有關，大盤跳水，“盛世財經，竟如累卵那般易碎”（顏非的詩），放學了，一群小學生呼啦啦，像驚起的麻雀一般散了。也像大盤跳水一般壯觀。

不以物喜?？墒牵善焙吞鞖?、落葉、麻雀等等，都有了關聯。怎么可能呢，這混賬東西，這個深淵，這個漩渦——不以己悲！

啊，先賢，你們為什么總待在珠穆朗瑪峰上，總是高高在上，你們不知道那兒缺氧嗎？你們還讓人活不？

怨天尤人？我爺爺會破口大罵：“嗨，一個大活人還能被尿憋死？”但是，我知道在他有賣兒子的心思的時候，這句話肯定罵不出口。也許有人會說：“唉，那個時代啊……真是……”是的，再過若干若干年，也許那時候的某些人也會同樣說我們：“唉，那個時代啊……真是……”這么說，我的意思是，我們可以慶幸，我們的時代進步了（真的進步了嗎？），而且，可以預支我們的孫子，或者孫子的孫子的相類似的慶幸。

想到這里，我為文字的穿鑿附會而驚訝，它幾乎無所不能;我為文字的穿鑿附會而沉溺，它幾乎無所不包;我為文字的穿鑿附會而悲喜無常，它幾乎是人生的悲喜無?！?/p>

孔子曰：逝者如斯夫。穿鑿附會，像一曲緩慢行進的柔和的音樂，波瀾不驚。

18

三歲的小孩，喜歡看《天線寶寶》，那呆板緩慢的動作適合三歲的思維;六歲的小孩轉而喜歡《喜羊羊與灰太狼》;《阿凡達》風靡了十八歲上下的許多人;四十歲的人，哦，我三十歲就開始深深地愛上了《中庸》之道，驚艷般欣喜不禁，愛她沒商量。

孔子曰“四十不惑”。我才三十就不惑了。我三十時雖風華正茂卻也正困頓（兩者并不矛盾），沒著沒落，游離于體制外，病怏怏的，不惑是藥引子。不惑是什么？不惑像街上的小姐——誰都可以上，只要錢來。我的意思是，不惑的目的很明確，不會有也不可能有誤差?？鬃討摵艽蠖?，我以街上小姐的身份去理解，老夫子可能會有意想不到的欣喜。這才是孔子。

我不喜歡馬克·吐溫的《壞孩子吉姆的故事》和《好孩子雅各布的故事》，他的意思是要顛覆“主日學校的課本”的榜樣。是的，老馬顛覆得很成功，太成功了我想。我又想，老馬在顛覆“主日學校的課本”的榜樣的時候，他忘記了他是自己搬起石頭砸了自己的腳——他樹立了另一個榜樣。也許，他樹立的榜樣，并不比“主日學校的課本”的榜樣好多少，哦，我們看多了三十年河東的事，又看多了三十年河西的事。哦，有時用不了三十年那么久，十年就夠了，再后來也許只要三五年，甚至更短的時間，這個飛速發展的世界。

馬克·吐溫顛覆得太成功了，而且好像有現實依據，可他萬萬想不到我還有責難他的意思，估計他要暴跳如雷了：“哼，成者王敗者寇，你怎么能這樣說我？！”

“哈，成者王，成者王我們照樣可以批，你不知道現在言論自由了嗎？”

估計這話又要惹毛老馬了：哼，言論自由，哪來的野小子，還配跟我談言論自由？哼！按你們的中國話說——叫關公面前舞大刀。

19

爺爺教會了我穿鑿術，后來我又無師自通地學會了運用文字的穿鑿術。學會了穿鑿術不要緊，要緊的是還不懂得裝聾作啞，不懂得掩耳盜鈴，這就是勞碌命了。

據統計，會穿鑿術的人，得憂郁癥的概率比較大。

20

我養了一只八哥，會說“你好”、“恭喜發財”。它通常不停地上躥下跳，小腦袋瓜左搖右晃，像私塾的教書先生，但比他們更靈活。然后冷不丁地來一句 “恭喜發財”，或者“你好”，有一種天然的活潑和中彩的喜氣。我本來想教它說唐詩宋詞?？墒牵@樣一來它就更像私塾先生了。如果是私塾先生，就沒有天然的活潑和中彩的喜氣了。

有些事情，簡單點好。

八哥喜歡天空，那里一望無際的簡單。

八哥不喜歡籠子，橫橫豎豎的細竹竿子，搞得太復雜了。

可是，為了“你好”和“恭喜發財”，我得讓它適應復雜——即關進籠子里。再說，如果沒有體驗過復雜，就可能不知道簡單的好處和妙處。我雖然有點私心，但也是為它著想，從大局出發。我是不是很卑鄙？還理直氣壯地卑鄙。

許久不到陽臺，凌亂。

一只空鳥籠在寒風中搖擺。是我的父親，給了八哥自由。父親的理由很充分：“玩物喪志！”我喉嚨咕嚕了兩聲終于無話可說。也好，“你好”和“恭喜發財”將在天空中自由飛翔，在更廣闊的空間造福人類，有如福音天降。

放飛鳥。是一年前美麗的痛。

鳥去籠空，鳥音猶在。

所有，黎明時的啁啾。

遠眺，梳理羽毛般的一些心事，已無關鳥事。

可是，有一天八哥回來了。它的羽毛有點凌亂，但更鮮亮，其他也沒多大變化。它先站在鳥籠那敞開了一年多的門口，身體在微微顫抖著，那蒙著朝露的眼睛，說不出的微妙與復雜：好像在怪我怎么沒有打掃打掃它的房子，你看多臟啊;又好像有尖叫的意思，唔，這就是我以前的家嗎？那樣子，和我當年喉嚨咕嚕了兩聲終于無話可說的樣子一模一樣。

回來了就好。我把鳥籠清洗干凈，還把籠門給卸了。

八哥，會說“你好”和“恭喜發財”的八哥，在復雜（鳥籠）和簡單（天空）之中任意穿鑿——噢——耶——再沒有比這更美妙的穿鑿了。

21

其實，穿鑿附會本身就是一個詞，不能一劈兩半。或者說穿鑿即附會，附會即穿鑿。

穿鑿的聲音，篤篤——篤篤——猶如一個憂傷的鐘擺，蜿蜒地，曲折地游走在“逝者如斯夫”的時光之河……這個篤篤篤的聲音，從我七八歲開始，在爺爺粗糙的大手，手把手的教導下，篤定地，或強或弱地響著，猶如生命的節拍。

哦，天啊，如果有人說他看不懂我這篇小說，那也是無可奈何的事。有一次，我跟一個朋友聊天，我說“……高潮之后，是一堆灰……”她一臉茫然，我沒有再解釋，很顯然——她火候未到——這種事情，是急不來的。

也許，穿鑿，同樣要講天時，地利，與人和的。