《無字》之后的《無字》

李敬澤

我寫了一篇小文，題目叫《張潔畫展小記》，也不知是誰徑自替我拿到《文藝報》上發表了。文章見報后，當天上午就看到微信上有人轉發，漸漸地越來越多。到了中午，我想，與其別人發不如我自己也發一下，便發到朋友圈里。待到午睡醒來，拿起手機，看到朋友圈里已經有上百條點贊和評論。第一條是一位很優秀的女作家留下的，她說：“張潔在中國女作家中是神一般的存在。”我想她的話是發自內心的，因為她沒有必要客氣。同時，我也覺得，這也是我想說的，張潔不僅在女作家中，在我們這一代人中都是“神一般的存在”。

在這個時代，作家最怕的事情之一就是怕被人忘掉，所以焦慮浮躁。如果有那么一段時間不在媒體上出現，有那么兩天不在微博微信上露個臉，很多人就會莫名心慌，于是就要沒事找事“刷存在感”。張潔不是這樣，她是甘于寂寞、樂于寂寞的。她不愿意拋頭露面，更不愿意成為話題讓人咀嚼。她的生活基本上由寫作和遠行構成，年復一年，絕大多數時間，我們都聽不到她的消息，她的名字也不會出現在我們眼前。但是，不管時隔多久，只要一提起她，一看到她，一讀到她的新作，我們還是會強烈地感到，又見到了我們久違的、親切的，我們熱愛和敬畏的那個張潔。對于我們這些后來的寫作者和讀者來說，張潔就像家門口天地盡頭的一座雪山。平時，我們忙著，柴米油鹽、婚喪嫁娶，顧不上抬起頭來靜靜地看她；但是，采菊東籬下，悠然見南山，采菊的時候才發現南山一直在那里。我們有時把腦袋從一地雞毛里拔出來，抬頭一看，看見了她，她存在著，她在我們精神深處留下了深刻的印記。

將近十年前，張潔開始作畫。有一次到她家里去，那時她剛剛開始畫起來，興致勃勃，像個孩子。在這世間，張潔一直是挑剔的，又是一往情深、生死以之的。現在她愛上了繪畫，這么多年來，她一直默默地、專注地畫著。最初學畫，好像是醫生的建議，但醫生不知道，張潔只要畫起來，就不再是消遣，她就會把生命放進去。現在，我們大家都看到了，她的畫越來越好；但是，我不會僅僅從繪畫藝術的角度看待這些畫，這是如此重要的一個作家創作和創造的一部分，我把這些畫看作是《無字》之后的《無字》。在《無字》之后，張潔用畫、用線條和色彩與這個世界對話，我們從中讀出了她的精神和風骨。

張潔老了，她自己這么說，朋友們也這么說。但在中國傳統里，老了也是小了，是返樸歸真，是回到初心、本心和童心。張潔的畫證明了她的心未老。我們祝愿張潔懷著這顆童心，懷著對世界的飽滿熱情和巨大好奇，繼續寫下去，畫下去，繼續行走，奔跑。我們期待著她的歸來，因為我們都愛這個名叫張潔的孩子。