“抗戰”時期美國記者來華原因探析

郎艷麗（重慶第二師范學院，重慶　400065）

?

□歷史研究

“抗戰”時期美國記者來華原因探析

郎艷麗
（重慶第二師范學院，重慶400065）

［摘要］1931年日本侵華戰爭的爆發，讓中國成為西方世界關注的重點之一，也讓中國成為歐洲戰爭爆發以前的 “新聞熱點”。在這一時期，大量的美國記者前仆后繼地來到中國，尋找最具價值的新聞和最激動人心的 “成功”，然而出乎他們意料的是，原計劃的短暫 “淘金”之旅、觀光之旅最終卻變成為長時間的居處。那么，是什么原因導致他們的行程或計劃的集體擱淺？又是什么讓他們對 “抗戰”時期的中國流連忘返？這主要有4個方面的原因：其一是舒適的物質生活；其二是優越的社會地位；其三是自由的思想；其四是 “抗戰”的吸引。“抗戰”時期的中國對于這群叛逆、執著、渴望冒險的美國記者們來說簡直就是一個 “黃金時代”。

［關鍵詞］抗戰時期；美國記者；來華原因；黃金時代

一、前言

持續14年①關于“抗戰”的時間學術界有兩種提法，其一為8年“抗戰”論；其二為14年“抗戰”論。本文采用14年“抗戰”論的提法。的中國 “抗戰”（抗戰，即抗日戰爭，下同）不僅是中華民族的大事情，而且戰時中國作為亞洲反法西斯戰爭的主戰場更是吸引了世界各地新聞媒體的目光，尤其是吸引了自認為是中國 “保護者”的美國新聞媒體的密切關注，他們紛紛派遣新聞記者前往中國，尋找最激動人心的新聞。“根據美國著名作家、前 《紐約時報》副總編輯索爾茲伯里的說法：當時有 ‘十多個第一流的美國記者逐日地報道’中國戰況。”［1］1據美國歷史學家彼得·蘭德的統計數據顯示，20世紀上半葉美國在華的新聞人員名錄至少有300人，在華的美國新聞機構多達上百家。美國新聞人員的人數如此之多，規模如此之大，以至于形成了一種在一些學者看來對中國 “抗戰”的 “群體的圍觀行為”。而事實也確是如此，20世紀三四十年代美國記者的大規模來華在中國近代史上幾乎形成了一種燦若群星的局面。他們有的帶著對自我世界的反叛，有的帶著對自由和信仰的追求，有的帶著對成功的追逐，紛紛跳上了開往中國的輪船，開始了他們人生中的重要航行。事實證明，他們這種 “重要”的航行，即遠東冒險，不僅開啟了他們個體生命中最精彩華美的篇章，也開創了中美關系的友好局面。然而一直以來，中國學術界對于這一重大歷史文化現象較為忽略，正是在這一基礎上，我們特將 “抗戰”時期來華的美國記者作為研究對象，分析他們來華的原因，重現這段被人遺忘的歷史，并探求這一歷史現象背后的文化動因。

正如大多數美國記者在他們的個人傳記中所提到的，他們都是在很偶然的情況下來到中國的。中國既不是他們行程的終點站，也不是他們內心所夢想的地方。中國只不過是他們行程中的一站、一個臨時的落腳點、一種權宜之計。在最初計劃的行程中，他們在中國停留的時間最長也不會超過幾個月。在埃德加·斯諾的行程表中，在中國的停留僅僅只有6周時間；艾米麗·哈恩的時間更短，“是度一次為期兩周的長假”；格蘭姆·貝克的計劃是兩周；在哈雷特·阿班的初衷里，中國只是為期半年的 “短期出游”；按照艾格尼絲·史沫特萊原先擬定的計劃，印度才是她最終的目的地，中國 “只是個可以通往印度的門廊。”②于埃德加·斯諾、艾米麗·哈恩、哈雷特·阿班、艾格尼絲·史沫特萊、哈羅德·伊薩克斯、白修德分別擔任的是《星期六晚郵報》《紐約客》《紐約時報》《法蘭克福報》《新聞周刊》《時代周刊》的駐華記者；格蘭姆·貝克曾在美國駐華新聞處工作。需要注意的是一些記者還同時擔任了多家新聞機構的駐華記者，由于篇幅原因，此處不再詳述。

當時，美國記者們對中國的第一印象并不美好，幾乎所有的美國記者在看到中國的第一眼時，都掩飾不住內心的失望。海倫·福斯特初到中國時，看到的是骯臟不堪的賓館和布滿蠅屎的蚊帳，她認為必須立刻離開中國，否則下一刻就會死去。埃德加·斯諾第一眼看到的上海顯得混亂不堪，在 “領略過夏威夷的魅力以及日本的嫵媚和井然的秩序之后，上海實在引不起我的興趣。”［2］20艾格尼絲·史沫特萊在 《中國的戰歌》中用 “進入中世紀”的標題來概括她初到中國時的感受；在哈雷特·阿班的記憶中，中國給他的第一印象是：視線里沒有亭臺樓閣，耳朵聽不到寺廟的鐘聲，有的只是泥漿般的渾水和觸目可及的貧窮。然而出乎這些記者們意料的是，他們最終都長時間地留在了中國。斯諾在中國居留有13年，哈羅德·伊薩克斯在中國有差不多快5年的時間。1939年白修德來到中國，那時候他大學剛畢業，他在中國前后共有5年。艾格尼絲·史沫特萊在中國12年，艾米麗·哈恩在中國8年。在這些記者中，哈雷特·阿班在中國時間最長，整整有15年，一直到1940年10月中旬被日本人趕出中國為止。那么，究竟是什么原因導致美國記者們的行程或計劃出現集體擱淺，從短暫的停留變成長達幾年甚至十幾年的長期居處？又是什么原因導致美國記者們對待中國的態度從最開始的厭棄到最后的流連忘返，畢竟 “抗戰”時期的中國并不和平、美好，相反它隨時隨地都充滿著危險？

二、美國記者來華的原因

（一）舒適的物質生活

物質作為人類生存的第一要素，一直以來就在人們的生活選擇中占據著重要的地位，因此在中國傳統文化中才有對 “不為五斗米折腰”氣節的 “標出”，正如趙毅衡所說：“標出項之所以成為標出項，就是因為被中項和正項聯合排拒。”對于大多數人來說，舒適的物質生活總是愜意的。

舒適的物質生活是美國記者選擇留居中國的一個至關重要的因素，幾乎每一個來華的美國記者都毫不避諱地談到了這一點。格蘭姆·貝克在談到自己的中國旅程之所以會從 “逗留兩周就到別處去”，到“不可思議地延長為兩年”，除異國情調的吸引外，更為重要的是 “對外國人來說，中國不僅生活舒適，而且物價便宜。”艾米麗·哈恩也頗為驚訝地談到了中國物價的便宜。“1935年，上海的米價在我們西方人看來，便宜得簡直好像不要錢……我不再負債，相反，我在經濟上應付裕如，一大堆傭工任我挑選。”［3］12哈雷特·阿班在其回憶錄 《民國采訪戰》一書中更是用了大量的篇幅來描寫他在北京的 “豪宅”：“我的房子是平房，有 ‘房間’逾百，合抱著五個院子。”當然與阿班 “逾百”的房間相比，埃德加·斯諾在北平的房子就比較 “小”了，總共只有 “二十間”，另外還有一排廂房，但是他同樣也雇傭了雜役和車夫。對于這樣的奢侈生活，斯諾形容為 “駐北京的外國記者習慣于過銀行行長一樣的生活。”［4］20

事實也的確如此，美國記者的收入大都來自于國外新聞雜志社提供的稿費，盡管這樣的收入在美國也許只能夠維持最低的生活水平，但是在中國就不一樣了，中國驚人的便宜物價，讓美元保持了強勁的購買能力，這正如阿班所說：“一個住在北京的外國人，如果掙的是美元或英鎊，即便入息微薄，照樣可過鐘鳴鼎食的生活，算下來居然還無甚開銷。”［5］76所以，大多數美國記者 “呆在中國可以像王子一樣享福”，他們身居大宅、仆役成群、生活奢華。

（二）優越的社會地位

劉震云曾在 《溫故一九四二》中這樣感嘆美國記者白修德與蔣介石的會面，“一個美國人可以見委員長，有幾個中國人，可以見到自己的委員長呢？怕是連政府的部長，也得事先預約吧。”［6］455劉震云的感嘆正是當時西方人在華優越地位的體現，他們不僅比國民政府的官員更具有優先權，而且比當時大多數的中國權貴們都更具有優越性。從美國記者的描述中我們可以看到，記者們游走于中國各地期間，也同時輾轉在中國 “大人物”們的客廳里。在上海，埃德加·斯諾面見了國民黨交通部部長孫科，采訪了上海市市長吳鐵成，并與他們相談甚歡。在澳門，羅竹音請斯諾喝茶，而這個姓羅的人是澳門最有權勢的人；在云南，斯諾和張鳳春一起吃飯、看戲，而張鳳春是當時國民黨副主席、云南駐軍司令。在接下來的行程中，斯諾還先后訪問了宋慶齡、毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、李克農、葉劍英等一系列重要人物。

艾格尼絲·史沫特萊沒有像埃德加·斯諾那樣訪問眾多的中國 “權貴”們，因為她苦難的成長經歷讓她對 “權貴”們充滿了仇恨，也倍感自己與那個世界的格格不入。但是當史沫特萊抵達南京的時候，南京政府還是專門給她指派了向導，即一個國民黨青年翻譯官。在華南，當地政府專門給史沫特萊配備了一艘小汽輪和官方向導。在游擊區，她見到了新四軍的軍長葉挺、副軍長項英。在延安窯洞，她教毛澤東等中共領導人跳交誼舞，又與朱德秉燭夜談。在漢口，由于史沫特萊廣泛的人際交往，“她享有類似知名人士的地位，似乎每個人都想見她或請她充當中間人。”［7］251甚至美國大使館都想通過史沫特萊了解中國共產黨人的情況。另外，海倫·福斯特、白修德、艾米麗·哈恩、埃文斯·卡爾遜等在中國居留期間也都受到了當地政府的熱情接待。

這些原本在世界中平平無奇的小人物一到中國就開始變得舉足輕重，他們出入各大重要人物的客廳，談論關乎世界局勢的重要話題，輾轉在走馬燈式的各種宴會中。正如傳記作家肯恩在艾米麗·哈恩的傳記《沒人說別去》中提到的 “在紐約，米奇是位失業寫作人，身無分文，更兼芳心破碎，前路茫茫。在上海就不同了。在這里她變成了一個人物，感覺良好。在外國人圈子里，她那自由活潑的天性不受限制。更兼有了經濟收入，與中國人也友好相處。中國的這種生活方式，正是她在美國所夢想的。”當然，中國的這種生活方式也是大多數來華的美國記者們所夢想的。

（三）自由的思想

仔細考察一下 “抗戰”時期美國來華記者的生平傳記就會發現一個非常有趣的共通點，那就是來華的美國新聞記者們在性格上都非常地相似，他們天生叛逆、孤獨桀驁、追求自由、渴望冒險。彼得·蘭德稱他們是一群聰明而孤獨的狼，靠著孤獨者特有的才能去獨闖陌生的天地，靠直覺而盡一切所能地超越常規，前往所有可能到達的、最具吸引力的地方。而戰時中國正是這樣一個自由、精彩、刺激的國度。

眾所周知，1840年的鴉片戰爭開啟了中國不光彩的近代史，曾經風光顯赫的天朝上國轉瞬間就淪落為西方諸國肆意瓜分的半殖民地。在殖民勢力和西方思潮的沖擊下，中國傳統文化分崩離析，社會政局動蕩不安，然而垮塌的文化和動蕩的社會卻造就了思想的自由和開放。在這個眾聲喧囂的時代，不管是推崇西方文化，還是固守中國本土文化，亦或是介于二者之間的文化主張，除當時的共產主義者受到當時中西社會的集體排斥外，余者均能和睦共處，相互兼容。在 “抗戰”時期即使是共產主義者，也與國民政府建立了抗日民族統一戰線，畢竟蕭墻之爭遠不及民族存亡重要，皮之不存，毛將焉附！

對于美國記者們這群 “世界的叛逆者”來說，“抗戰”時期的中國給他們提供了前所未有的自由度和包容度。在這里，他們感到無拘無束、恣意放縱。正如美國記者們所感受到的中國是一個如此 “快樂、滿足、興趣盎然”的地方，“你幾乎可以做任何你高興要做的事情”。即使如史沫特萊那樣憤世嫉俗、激進偏執的人，也能在中國找到 “家”的感覺。“在上海，史沫特萊找到了能夠讓自己的生活具有價值的事業。如果你像史沫特萊一樣，也是一個在痛苦中尋找創造和滿足的人，那么，在1930年不會找到比上海更合適的地方。在上海，甚至像史沫特萊這種具有煽動性的人，也被認為能夠尋求到特權，不怕引起中國警察和英國探子的注意，更不在乎頑固的右派英國報紙。史沫特萊在上海感到：自在、多病、偏執狂、暴躁、易于激進，這些病她都可以在神不知鬼不覺的環境進行治療并逐漸得到康復，別的地方卻不可能。”［8］81

格蘭姆·貝克是一個玩世不恭、個性灑脫、叛逆妄為的人。1935年，為了逃脫維多利亞式父親的嚴厲統治，擺脫固守舊規的牢籠，格蘭姆來到中國，隨即他就發現中國是一個再好不過的地方了。格蘭姆酷愛飲酒，這一點曾讓他在美國的康涅狄格州顯得格格不入，然而在中國就不一樣了。“在中國，一個人可以喝得發瘋也不會被人看作是怪物”［8］297，反而認為是文人不羈的特征。白修德曾在 《探索歷史——白修德筆下的中國抗日戰爭》中回憶在 “抗戰”時期周恩來在重慶招待他的 “乳豬宴”的故事：宴會最后端上來的是一道脆皮乳豬的菜，但是由于白修德是猶太人，不能吃豬肉，于是大家都感到特別尷尬。這個時候周恩來笑著對白修德說：“特迪，這是在中國。你再瞧一瞧。在你看來這是豬，但在中國，這不是豬——這是鴨子。”［9］73聽到這樣的話后，大家都爆發出了哄笑聲，尷尬的局面由此化解，于是白修德吃了第一口得到有保證的豬肉。

“抗戰”時期的中國就是這樣一種地方：它能讓偏執顯得合理、讓酗酒變成清談、讓 “豬”變成“鴨子”。它仿佛是處在世界邊緣的一個巨大魔幻場，美國記者們在這里可以盡情地釋放曾經被禁錮的思想，擺脫成規舊俗的牢籠，無拘無束，自由自在。

（四）“抗戰”的吸引

戰爭這一人類特殊的生存樣態在給人們帶來傷害的同時，也給人們創造了大量的機會。戰爭意味著殺戮和死亡，意味著民不聊生、顛沛流離。對中國人民來講，持續14年的抗日戰爭給中華民族帶來了巨大的災難。但是對于在第一次世界大戰中嘗到甜頭的美國人來說，戰爭則更多地意味著機遇、財富和夢想。這正如趙一凡所說：“對于那些與世隔絕般生活在華盛頓廣場的美國人來說，戰爭不亞于一場天賜的機會，借此機會，他們可以擺脫掉平淡無奇、單調乏味的生活，并開始一場精彩的海外冒險。”［10］46

白修德曾在回憶錄中這樣寫道：“對于我們這些在戰爭年代長大成人的人來說，戰爭雖然可怕，卻使我們有機會擺脫任人支配的枷鎖……”［9］50因此他覺得自己是非常幸運的，因為他來到了 “抗戰”時期的中國。初到中國時，他只是一名觀光者，然而 “戰爭給人們提供了機會”。白修德敏感地感覺到 “擺脫任人支配的枷鎖”的機會到了，他很快地就放棄了自己原先擬定的人生計劃，迅速地投身到新聞記者的事業之中。在一趟短暫的前線之行后，白修德突然地發現了成功的逼近。“我回到重慶兩個星期后，才知道我已成為一名人所公認的記者了。《時代》雜志社拍來電報，對我從前線發回的報道表示贊賞……紐約的蘭登出版公司則發來電報，邀我寫一本關于中國抗戰的書。毫無疑問，我已經初露頭角。那時是一九三九年十二月，距我離開哈佛不過一年半時間……”［9］49毫無疑問，中國的抗日戰爭加速了白修德達到自由的人生境界的進程。

因此，對于大多數來華的美國記者來講，中國的抗日戰爭意味著新穎的素材、成功的夢想、難得的機遇，但是這里面唯獨不包括危險。危險或許有，但也只是很少、很小的一部分。戰爭很危險，但更多的只是針對中國人而言，對于這群需要受到保護的外國人來說，在大多數情況下他們都是相當安全的，即使是深入戰區前線，他們也都是在大隊士兵的護送下完成的。白修德在前往山西前線時，是隨著中國士兵一起前進的，不同的是，士兵們只能步行，而他則可以享受軍官的待遇——騎馬。艾格尼絲·史沫特萊也是在中國軍隊的庇護下，完成了她的中國 “抗戰”之旅。在穿過揚子江的日軍據點時，“我突然看見兩名配備著沖鋒槍的士兵，在我兩側的稻田里跑動。他們是奉命到我身邊來保護我的——無論發生什么情況也要完成任務。”［10］319

三、結語

如一個老資格的 “中國通”所感嘆的 “抗戰”時期的中國對于來華的美國記者們來說簡直就是一個黃金時代。在這里，他們可以享受舒適的物質生活，而不用面對國內的經濟危機；在這里，他們可以享有優越的社會地位，把握整個中國甚至亞洲的新聞脈搏；在這里，他們享有極度的自由，可以任意地堅持理想，揮灑個性；在這里，他們還享有戰爭給他們提供的前所未有的成功機會，讓他們的成功唾手可得。或許正是由于以上的原因，美國記者們的行程或計劃才集體擱淺，他們才會拋卻故鄉、遠離家人在中國這個陌生而危險的異域長時間地留居，并且流連忘返。

參考文獻：

［1］鄭琴琴.抗日戰爭時期白修德在華的新聞報道研究（1939年-1945年）［D］.安徽大學，2010.

［2］［4］［美］埃德加·斯諾.斯諾文集——復始之旅［M］.宋久，等，譯.北京：新華出版社，1984.

［3］［美］Emily Hahn.China to me［M］.Virago press，1987.

［5］［美］哈雷特·阿班.民國采訪戰［M］.楊植峰，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2008.

［6］劉震云.溫故一九四二［M］.北京：人民文學出版社，2009.

［7］［美］珍妮斯.麥金農斯蒂芬，［美］麥金農.史沫特萊.一個美國激進分子的生平和時代［M］.汪彬，等，譯.北京：中華書局，1991.

［8］［美］彼得·蘭德.走進中國［M］.李輝，譯.北京：文化藝術出版社，2001.

［9］［美］白修德.探索歷史——白修德筆下的中國抗日戰爭［M］.馬清槐，方生，譯.北京：三聯書店，1987.

［10］［美］艾格尼絲·史沫特萊.中國的戰歌［M］.江楓，譯.北京：作家出版社，1986.

［責任編輯：丹涪］

［中圖分類號］K265

［文獻標識碼］A

［文章編號］1674-3652（2016）02-0049-04

［收稿日期］2015-09-28

［基金項目］重慶市社會科學規劃項目“抗戰期間來華居處的美國作家研究”（2013PYWW03）。

［作者簡介］郎艷麗，女，四川宣漢人。博士，副教授。主要從事中外文學關系研究。