作為創作緣起的倫理——從《覺醒》和《查泰萊夫人的情人》說起

李 昕

(長春師范大學 外語學院，吉林 長春 130032)

?

作為創作緣起的倫理
——從《覺醒》和《查泰萊夫人的情人》說起

李 昕

(長春師范大學 外語學院，吉林 長春 130032)

倫理的概念來自普遍共通的人性，從而也是文學的題中應有之義。從創作上講，任何一部文學作品都無法完全避免倫理因素的滲透，更有很多作品以倫理為根本訴求，使倫理成為它們創作的緣起，《覺醒》和《查泰萊夫人的情人》就是其中的典型。倫理作為文學創作的緣起，表現在兩個方面：善惡是非觀念的傳達和倫理秩序的革故鼎新。

倫理；創作緣起；《覺醒》；《查特萊夫人的情人》

對于文學與倫理的關系，不同的時代有不同的表述。隋唐五代的“文以貫道”、北宋以降的“文以載道”、唯美主義的唯藝術論，都可以作為其中的典型。不論具體的表述如何，不能否認的是文學與倫理之間錯綜復雜的關聯。正如聶珍釗教授所說：“文學利用自身的功能把人類社會虛擬化，把現實社會變成了藝術社會，具備了倫理學研究所需要的幾乎全部內容”[1]。誠然，倫理并非作品文學性的具體構成要件，卻深刻地影響著作品從創作到流通再到文學史接受的全過程。僅就創作而言，不但任何一部文學作品都無法完全避免作者個人倫理觀念和時代倫理環境的滲透，更有很多作品以倫理為根本訴求，使倫理成為其創作的緣起，《覺醒》和《查泰萊夫人的情人》就是其中的典型。

一、《覺醒》的倫理緣起

《覺醒》是19世紀美國女性作家凱特·肖邦的代表作。作品以19世紀末女性地位和境遇的變遷為背景，抨擊了傳統的菲勒斯中心主義的倫理秩序，宣揚在承認女性主體地位的前提下，建立新的夫妻倫理、親子倫理和社會倫理。作品的主題和立場帶有鮮明的女性主義色彩，但其核心內容和根本依歸是倫理秩序的廢舊立新。對舊的倫理秩序的抨擊、對新的倫理秩序的渴望，正是作者創作這部作品的初衷。

《覺醒》的故事圍繞女主人公艾德娜的命運遭際展開。艾德娜自幼叛逆，頗有個性，后嫁為人婦，教子相夫，生活安定。一年仲夏，艾德娜隨家人前往格藍島度假，當地獨特的克里奧文化和與羅伯特的愛情促動了她主體意識的覺醒。漸漸地，她無法安于賢淑柔順的主婦之位，開始了自我主體的建構，以全新的倫理追求展開了與舊的倫理秩序之間激烈的碰撞。

對舊倫理秩序的批評和省思，是《覺醒》的核心主題。按照菲勒斯中心主義的倫理觀念，妻子是毫無自我的“他者”，她們唯一的價值在于充當孩子的保護天使和丈夫溫順的內助。對于孩子，她們“四處鼓動著翅膀，張開保護的羽翼，唯恐心肝寶貝遭到任何或真或想象出來的傷害”[2]9；對于丈夫，她們滿心崇拜，悉心關注，并為他們打理家事、安排生活。伍爾夫在《女性的職業》中對這樣的女性有精準的概括：她要心懷悲憫、極具魅力、完全無私、精于理家，“她每天都犧牲自己……好像生來就沒有一絲自己的想法或愿望”[3]。這樣的女性看似深受尊重愛戴，甚至被置于“天使”或“圣母”的神壇，實則淪為附庸，自我得不到伸張，人格得不到尊重，生活“毫無色彩”，“靈魂只有無知的滿足”[2]70。在艾德娜的眼里，她們只不過是被倫理吞噬的可憐人。所以，縱然孤獨，她仍踏上了尋求新的倫理秩序的艱難路程。

探索新的倫理秩序，是《覺醒》的根本訴求。艾德娜親眼目睹了傳統倫理對女性自我的戕害，在新的社會思潮和情感經歷中自我省思，建立了新的倫理價值觀念。夫妻之間，她認同兩情相悅、平等獨立的愛情。她拒絕做丈夫的私有財產，嘗試主宰自己的命運；她擺脫了對丈夫的經濟依附，靠一技之長自謀營生；她厭惡被瑣事束縛的主婦生活，離家索居，安享個人空間。親子之間，她跳出了傳統母愛的“窠臼”，拒絕以抹煞自我而全母愛之名，她肯定必要的付出，又強調“自我”的重要，既鼓勵了孩子的獨立，又保持了自我的完整。社會倫理中，她無視非議，認同自我價值，追求平等機會，試圖營建獨立的社交空間。

艾德娜全部的倫理訴求，歸根結蒂在于對男權神話的否定、對女性主體的建構、對平等權益的追尋、對個性人格的提倡。在19世紀末的美國，女性主義已廣有影響，全美婦女參政協會(1890)的成立使女性爭取平等權益的斗爭趨于系統和成熟。凱特·肖邦的《覺醒》無疑是女權運動和女性主義思想蔓延的產物。但在政治經濟權益之外，她將描述的重點放到了基于認同女性主體而建立的一系列倫理關系上。倫理上的革故鼎新，是她創作的重要出發點和緣起。

二、《查泰萊夫人的情人》的倫理緣起

19世紀末的歐洲是精神的荒漠。工業文化強勢推進無孔不入，建立于農業文明基礎上的貴族文化腐朽沒落，人性迷失，人與自然疏離。凡此種種，促使筆鋒前衛卻道德意識極強的勞倫斯在生命末年寫下了“生命之書”——《查泰萊夫人的情人》(以下簡稱《查》)。從構思之初，《查》就浸潤著作者極強的倫理意識：“我的目的是要飲食男女能充分、全面、誠實而又不下流地對性進行思考”[4]259，勞倫斯如是說。的確，從天(自然)人之間、階級之間到兩性之間，勞倫斯大膽倡導了新的倫理觀念，是對戰后倫理秩序的深刻反思和全新探討。

人與自然生態之間的倫理關系被稱為生態倫理。從早期工業文明的視角觀之，大自然是原材料的來源，是機械征服的對象。如果說工廠林立的繁華都市是現代文明的標志，那么植被茂密的原始森林就是未開化的象征。大工業時代的急躁冒進和唯利是圖，使人們擺脫了浪漫主義對自然的崇拜，進而轉向對自然的無視甚至掠奪。這種人與自然的關系，在勞倫斯看來是根本錯誤的。現代化的礦場磨蝕了人性，吞噬了人類的肉體和靈魂，使礦工成為“物件而非人”，成為“煤礦的一部分，而非生命的一部分”[5]20。而與此相反，茂密的叢林野花盛開、流水潺潺、動物游走，恰似人間的伊甸園；生活在其中的梅勒斯敏捷矯健、血氣方剛，充滿生命的活力。如果說礦場主克利夫以傷殘之軀代表了工業文明的萎頓和沉沉暮氣，守林人梅勒斯則以健康矯健昭顯了大自然的生命活力，那么女主公康妮逃離使她枯萎凋零的深院大宅、潛入被她視為“唯一的安身處”和“避難所”的茂密叢林，并在與守林人激情四溢的愛情中重新煥發生命的活力，則表明了勞倫斯對天(自然)人相隔的舊的生態倫理的譴責和對天(自然)人和諧的新的生態倫理的提倡。

處理階級關系的倫理道德規范可稱為階級倫理。相比于對文明及兩性問題的關注，階級問題并非勞倫斯關注的重點，但不能否認，他是較早注意到階級之間的巨大裂隙的作家之一。《査》曾多次寫到拉格比府與特瓦蕭村之間、礦主與礦工之間不可逾越的鴻溝。很顯然，階級雙方“勢不兩立”，“沒有任何溝通的可能”。作為上流社會和大工業主的代表，克利夫貪婪冷酷。在他眼里，工人只是“傭人”、“物件”、“粗鄙的怪東西”，無需尊重，不值在意。正是他對工人的冷酷，使康妮認識到上流社會所謂的文明和道德的虛偽，從而投入與來自下層階級的梅勒斯的戀情，不再回頭。事實上，對于彌合階級之間的鴻溝，勞倫斯并不樂觀。他曾說：“階級造成鴻溝，在跨越鴻溝時，人類一切最優秀的東西都失去了”[6]。但是，對于階級之間敵視對立的道德倫理，他更深感嫌惡，斥其“莫名其妙”，“違背人性”[5]18。毫無疑問，即便沒有找到調和階級矛盾的具體路徑，勞倫斯所衷心向往的仍然是不同階級和諧共處的倫理環境，正因如此，來自不同階層的康妮與梅勒斯方能突破重重阻礙最終走到一起。

相比于前兩者，勞倫斯所關注的重點無疑是兩性之間的倫理關系。在勞倫斯的哲學中，“男人與女人之間的關系將永遠是主要關系，男人與男人、女人與女人、父母與子女之間的關系將永遠是次要關系”[4]34。而一戰后的歐洲文化，要走出荒漠化的境遇，必須建立基于自然生命哲學基礎之上的全新的兩性倫理：自然人性得到張揚，性的禁忌得以破除，忠實的觀念得以重新界定。在他看來，人類文明進化的程度已遠遠逾越了與之俱來的倫理禁忌。在新的文明形態中，身體欲望的正當性必須得到尊重，道德不再體現為貞潔、禁欲。“唯一的道德就是讓男人忠實于他的男人本性，女人忠實于她的女人本性”[4]35。惟其如此，才能打破道德的禁忌，實現精神與肉體的和諧，而“只有精神和肉體取得和諧、自然而然地彼此平衡、自然而然地彼此尊重，生活才會不是受罪”[4]262，人類文明也會獲得新生。

勞倫斯在兩性倫理上的大膽突破，使他的作品深受詬病、長期被禁。然而，正如艾略特所說，勞倫斯實際上是“非常嚴肅而且有益教化”的作家，而《查》是“一本十分嚴肅、極富道德意圖的書”[7]。在勞倫斯看來，“真正的藝術家并不用不道德來代替道德，相反，他總是用美好的道德來代替粗野的道德”[4]243，而上述基于尊重自然和基本人性的生態倫理、階級倫理和兩性倫理，無疑代表了更美好的道德訴求。

三、倫理之為創作的緣起

倫理的概念來自普遍共通的人性，故而也蘊含于旨在再現人類社會、表現人類情感的文學中。人類脫離動物而進化為人，一個根本的標志即基于人類理性而形成的善惡是非觀念，以及在此基礎上建立的人際秩序，是為倫理。從文學誕生之初，倫理觀念的傳達即是其題中應有之義，也由此成為文學創作的重要緣起。而倫理之為創作的緣起，主要表現在以下兩個方面。

(一)善惡是非的觀念傳達

對善惡是非觀念的傳達，即文學的倫理教誨功能。從文學誕生伊始，教誨即是其不可分割的功能。聶珍釗教授經過分析曾得出這樣的結論：“沒有教誨功能的文學是不存在的。如果我們對文學發展的歷史細加考察，我們就會發現文學從來都是功利的”[8]。事實上，文學史上不乏純文學之論，但不能否認的是，即便純文學，也在傳達一種對善和美的定義。也就是說，雖然具體方法上存在顯明和隱晦之別，但文學作品一直致力于傳達善惡是非的基本觀念，給予讀者以相應的教益。

需要指出的是，文學之所謂善美的傳達，從來不是單層面的，誠如一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，文學更致力于直面人性的復雜，在立體和辯證中考察人性的善惡是非；文學所傳達的善惡是非也并非僵化不變的，歷史的發展和文明的進步往往會改變既有的善惡是非觀念，文學中相應的觀念也必然隨之變化。艾德娜的婚外戀情曾被斥為不潔，但社會發展中人們認識到了她自我意識覺醒的重要意義；《査》中對性愛的描寫曾被認為猥褻，但時代輪轉中人們認識到了其中的生命哲學。可以說，文學并不僅僅致力于表現既有的善惡，更要表現文明發展軌跡中的善惡，并使它們深入人心。

(二)倫理秩序的革故鼎新

人類聚集而形成社會之時，倫理成為人際秩序的基本尺度。然而，這些倫理秩序并非一成不變。隨著人類文明的發展和社會生活的變化，舊的倫理秩序往往面臨結構性的調整，建立在新的倫理觀念基礎之上的倫理秩序呼之欲出。此時出現的很多文學作品，不僅弘揚善惡觀念的變遷，更可能以傾覆舊的倫理秩序、建立新的倫理秩序為目標。《覺醒》對新的夫妻倫理、親子倫理、社會倫理的探討，《査》對新的自然倫理、階級倫理和兩性倫理的弘揚，都是典型的例證。

總之，作為文學不可剝離的基本屬性，倫理成為很多作品的創作緣起，這一方面表現為它們對善惡是非觀念的傳達，另一方面表現為它們營建新的倫理秩序的努力。對《覺醒》和《査》的分析提示我們，只有認識到了這些文學作品的倫理緣起，方能真正領會其內涵，認識其社會價值和文學價值。

[1]聶珍釗.文學倫理學：文學批評方法新探索[J].外國文學研究，2004(5):18.

[2]凱特·肖邦.覺醒[M].楊瑛美，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1997.

[3]Woolf, Virginia.“Professions for Women”[A].The Death of Moth and Other Essays[C].New York: Harcourt Brace & Company, 1942:236.

[4]勞倫斯.勞倫斯讀書隨筆[M].陳慶勛，譯.上海：三聯書店，1999.

[5]Lawrence, D.H. Lady Chatterley’s Lovers[M].Beijing: Foreign Language Press,2009.

[6]勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮，譯.北京：新華出版社，2006:215.

[7]艾略特.批評批評家[M].上海：上海譯文出版社，2012:19.

[8]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014:7.

Ethics as the Origin of Creation——An Analysis Based on The Awakening and Lady Chatterley’s Lover

LI Xin

(Foreign Languages School of Changchun Normal University, Changchun Jilin 130032, China)

Human Ethics roots itself deeply in the essence of humanity, and thus an intrinsic element of literature. In terms of literary creation, no work is utterly immune from the influence of ethical factors, and there are even quite a number of literary works taking ethics as its foremost concern. For these works, ethics becomes part of the reasons that lead to its genesis.TheAwakeningandLadyChatterley’sLoverare typical examples of the kind. Ethics as the origin of literary creation shows in two situations: to present the fundamental concepts of good and evil, right and wrong and to contribute to the reforms of ethic orders.

ethics; the origin of creation;TheAwakening;LadyChatterley’sLover

2016-03-11

吉林省教育廳課題“《覺醒》的文學倫理學研究”(吉教科合字[2015]第259號)；吉林省社科基金課題“勞倫斯對人類自我身份的認知與反思研究”(2014B228)；吉林省省屬高校重點社科人文基地“長春師范大學英美語言文學研究中心”項目。

李昕(1979- )，女，講師，中國人民大學文學院博士研究生，從事中西詩歌比較研究及文學理論研究。

I106.4

A

2095-7602(2016)09-0105-04