北京西海邊，收集遺落的“文明倒影”

沈佳音

姜尋將雕版稱為“文明的倒影”，不僅因為雕版上面的字是反的，而且它們身上有時光的痕跡，忠實地反映了逝去的文化生活

一個年輕人在臺燈下低頭凝視，右手半握拳握住刻刀，左手四指并攏摁住木板，大拇指推進。他遵循前輩的教導，“伐刀要快，干凈利落，挑刀要準，不偏毫厘”，漢字的一筆一畫在堅硬的木板上慢慢凸顯。

案邊擺著幾塊剛刻好的雕版，等待著水印師為其刷上墨汁，付諸宣紙，然后再手工裝訂成冊。這是起于隋唐年間的雕版印刷術，是世界上最早出現的印刷形式。

兩千年后，在碼洋以億計的二十一世紀，這種古老的印刷術在北京西海邊、一家名為“煮雨山房”的工作室里延續。去年，他們應諾貝爾博物館的邀請，為莫言的小說《大風》定制了274冊木刻雕版線裝書。

姜尋是這里的主人，作為中國收藏雕版最多的人，他還有三萬多塊雕版長年封存在幾個庫房里，無處展示。而去年，韓國已經將一批雕版打包申遺成功了。

眾里尋他

“煮雨山房”還是一個小型雕版博物館，一些明清時期的雕版陳列在書架上。一進工作室就能看見墻上掛著《草窗韻語》卷一首頁的整幅雕版拓片，長1.8米，寬1.3米，這是姜尋的至愛。而另一塊寶貝明萬歷雕版《五臺山佛教印刷版》則被他固定在一個可旋轉的木架上，供人翻看兩面精美的雕刻， 一面是“婆羅寶樹之圖”，一面是“西方圣境九品往生圖”。

1916年，宋代孤本《草窗韻語》一經出現便引起藏書家爭相搶購，因為全書字畫均依作者周密的手稿真跡臨摹，被人稱作“妖書”、“尤物”，“紙墨鮮明，刻書奇秀，出匣如奇花四照，一座盡驚”。大藏書家蔣汝藻是民國絲綢富商，他以1500大洋的高價力壓袁世凱二兒子袁克文將其收入囊中。

拿到書后，蔣汝藻欣喜不已，以其為鎮庫之寶，將原藏書室“傳書堂”改名為“密韻樓”，又延請董康依照宋本原樣翻刻。然而這本書剛二校藍印數十本，還沒來得及正式出墨印本，蔣家便破產了。宋本《草窗韻語》從此不知所蹤，200多塊雕版也各自流落天涯。

升入初中時，姜尋從父親手中接過人生第一張雕版。那是一張木刻戲曲雕版，“民間唱本的一組插圖，像連環畫一樣”。年幼的他只是覺得很美，一直到上世紀末到中央美院壁畫系讀研究生后，他接觸到一些名家，才對藏書文化有了系統的了解，也因此發現了雕版的文字之美。

姜尋傾慕蔣汝藻，2004年曾特意到其老家浙江南潯尋找“密韻樓”，千辛萬苦才找到舊址，卻已經破敗不堪。回來后，他花了三四年時間，從私人藏家和拍賣會購買過4次，才集齊了這套《草窗韻語》的雕版。姜尋對這套雕版甚為鐘愛，他女兒的名字便出自于此，喚作“語兒”。

收藏往往是可遇而不可求的，機會稍縱即逝。

2000年，那塊《五臺山佛教印刷版》出現時，古董商給姜尋打電話，說收到一塊大型佛經雕版。在外出差的姜尋趕回北京后卻得知已被買走。于是幾年間，他經常給這個古董商打電話，希望其牽線搭橋，請那個買主轉讓此物，但一直未能如愿。姜尋的朋友都知道他的這個遺憾。在一個畫廊里，他的朋友偶然看到了這塊精美雕版，便趕緊告訴姜尋。這一次，他終于如愿以償。

從上世紀90年代末至今，姜尋收藏雕版已經二十年了。這依然是個小眾收藏，很多收藏家覺得這不過是些黑乎乎的木料。但姜尋卻將其稱為“文明的倒影”，不僅因為雕版上面的字是反的，而且它們身上有時光的痕跡，忠實地反映了逝去的文化生活：可以看到大悲咒佛經，可以看到《長生殿》的戲曲本子，可以看到門神年畫，可以看到清算地主的歷史記錄，可以看到類似“大富翁”游戲的升官圖……

雕版上的文字也透露著很多有趣的信息。國力強盛時，字跡工整大氣。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙皇帝之命主持刊刻《全唐詩》，集全國之能工巧匠，做得盡善盡美。從嘉慶時期開始，刻字就開始歪扭，而到了光緒時，雕版上的字已經完全扭曲了。

姜尋隨手從墻角抽出一塊元代的雕版《金剛般若波羅密經》：“現在是沒有人去做研究。比如公元 868 年的《金剛經》，它的墨是現代技術無法研制的。如果我們從古代的雕版上提取積墨進行成分分析，會對現在墨汁的生產提供一些參考。”

2009 年，姜尋與國家圖書館合作，將其一間食堂改造成文津雕版博物館。他挑選了一萬余片雕版做展覽，免費對公眾開放。“這些雕版曾將文明碩果大量復制，廣泛傳播。它們歷代延續下來，像古老的山脈一樣，可能動不了，但成為一種原始的存在。”

來自諾貝爾的訂單

書籍付梓出版之后，很多雕版就如廢料一般被遺棄，來到姜尋手中之前，有些曾被用作菜板，后背刀痕累累；有些曾被用作雞籠豬圈，污穢堆積；有些曾被用作門板窗戶，容顏斑駁，有些被劈成碎片殘渣……

開設雕版博物館那些年，姜尋便組織工匠對部分散失、腐朽、損壞的雕版做一些修補工作，盡量將其補齊。

《草窗韻語》也不例外。姜尋想將其刊補完整，接續蔣汝藻當年未竟的事業：“這是藏書家的潛意識里將收藏、研究、出版看作自己的職責。古代的藏書家收到一些孤本善本，就會把它翻刻出來，流傳后世，要不然這書沒了就沒了。”

他多方打聽才找到揚州雕版印刷國家級傳承人陳義時擔此重任。“揚州曾是南方雕版印刷的中心，陳義時出身雕版世家，把《草窗韻語》完美地補齊了。”姜尋也不得不承認這一行已經衰落了，“我這里曾經有四個刻工，但是現在只剩下兩個了。雖然我們提供的薪水還可以，但也不可能太高，熬不住就走了。如今全國刻得好的不超過十個。”

2009年，揚州雕版印刷技藝被列入“世界非物質文化遺產”，但依然很少有人愿意再學這門手藝。陳義時的兒子無論如何都不肯子承父業，他只好打破“傳男不傳女”的老規矩，逼著女兒接了班。

在機器的流水作業前，手工作業無疑如龜速般前行。一個熟練的刻工一天刻二十多個字，而一塊雕版一般刷800到1200次為宜。姜尋每年只做幾本書，每本印數也不過幾百冊。

與姜尋一樣，留在這一行的都是真正愛雕版的人。2010年，24歲的山西男孩趙乙屾放棄了所學的法律專業，循著古籍上的名字“廣陵古籍刻印社”來到揚州，拜入陳義時門下。“雕版上有各種各樣的字體。古人讀書是單純地沉浸在一種閱讀體驗里，讀的時候有時候會欣賞一下字好不好看。而這個時代的人可能會省略這個程序，現在的人讀書，我感覺就是為了獲取一些信息，一些數據，只要是一種格式化的字體就行了。”

2013年，陳義時把趙乙屾介紹到“煮雨山房”工作，因為這里是全國為數不多還能有活干的地方。趙乙屾一來便開始刻民國奇女子呂碧城二十頁的手稿《曉珠詞》，這是姜尋的老師楊成凱最喜歡的一位女作家。趙乙屾每天平均刻十幾個字，已經刻了十多頁，預計今年可以印刷出版。遺憾的是，楊先生去年去世了，最終沒有等到。

刻版需要長期久坐，趙乙屾不僅不以為苦，卻認為這是一種放松。他沉浸在木頭、墨汁、宣紙交織的氣息中，怡然自得。

普林斯頓大學教授、漢學家艾思仁也熱愛中國的雕版印刷。他一直計劃寫一本關于中國版刻之美的書。

去年，艾思仁的老伙伴、古籍與版畫收藏家馮德保以諾貝爾博物館的名義邀請姜尋為莫言1984年的小說《大風》定制了木刻雕版線裝書。從2009年開始，諾貝爾博物館每年都會邀請兩個國家的設計師來為書籍做裝幀設計。

姜尋為《大風》選擇了雕版《草窗韻語》里的字體。他從里面把字一個個摘出來，沒有的字就找字根造字。他花了三個多月的時間在電腦上反復調整每個漢字的結構比例，保證全書字體的和諧統一。排好版，然后刻板。接著請天津楊柳青的水印師把汪六吉手工宣紙附上刷版，最后手工穿線裝訂而成。

這部書全球發行274冊，每一冊都有編號。在斯德哥爾摩亮相后，后50冊放在中國銷售。這也是姜尋這些年收到的唯一一筆木刻雕版線裝書的訂單：“我還做很多其它的設計，來補貼雕版這部分的支出。”

書籍的母體

今年46歲的姜尋自號“大來”，因為他收藏的第一部明版書是“大來堂”版《史記》，一開始只買到上半部，時隔幾年后又遇到了下半部。他也曾一擲千金，在翰海拍賣會上花138萬買下一張唐代刻本《陀羅尼經》，令藏書家韋力刮目相看。

如今，古籍善本已是炙手可熱的拍品，姜尋另辟蹊徑，發力雕版收藏，“雕版是書籍的母體，具有唯一性和稀缺性，現代人更應重視其技藝傳承及舊雕版的保護問題”。

2012年，文津雕版博物館因拆遷而倉促關門，一直沒再找到合適的場館。姜尋有一次去韓國，一下飛機就看見幾個女人在刷版：“中國的很多人可能不知道雕版是什么了。”

去年，韓國將64226塊朝鮮李氏王朝時期（1392-1910）的《儒教雕版印刷木刻板》打包，向聯合國教科文組織申遺成功。韓方在申報材料中說，這些古籍木刻板中有一些已經遺失，有一些有破損，但正是這些遺失和破損，更應該喚醒一種意識，那就是保護這些古代經典的載體，讓它們得到更好傳承。而姜尋的3萬多塊雕版中，僅明代就有3000多件。

韓國的同行為姜尋的收藏估出天價，但姜尋不以為然：“你不能用別人給你的估值，來判斷自己的文化價值，文化是無價的。只有真心熱愛，文化才有溫度。”

這些雕版，姜尋一塊都不肯賣掉。“好多人不理解，說你買了這么多雕版，為什么還在買。這就像人的成長一樣，有了閱歷的積累才有思想力。你有一塊雕版的時候，你沒法分類，你有一百塊的時候，你知道大致的類別了，你有一萬塊的時候，你整個類別很清楚，雕版分三大類，一個是書籍雕版，一個是佛經雕版，一個是版畫雕版，然后再細分。有數量才能選精品。”

作為讀書人，姜尋又特別偏愛書籍雕版，在他的收藏中，有兩萬多塊是詩文類的。 他同時也是一位裝幀設計師，他設計的書曾三度獲得“中國最美的書”圖書獎。其中一本是他自己的詩詞集《姜尋詩詞十九首》，依然是木刻雕版線裝書。每一頁紙都是手工抄的千年古宣，還是毛邊紙，用麻繩裝訂。最特別的是其封面裝幀著一塊清代早期的雕版殘片。這樣的書每一本都是孤品，因為每一塊雕版殘片都是不一樣的。而這本集子的字體來自他收藏的1958年的雕版《毛澤東詩詞二十一首》，也是他自己一個漢字一個漢字地拼出來的。

在他的太太邢娜看來，姜尋對雕版的熱愛，其實源于他對漢字的癡迷。姜尋一直酷愛金庸，小時候曾經看到一本金庸的港版書里有一篇前言，變成簡體版后就沒有了。于是他拿出一本父親民國時的老字典，從中找出每一個字，剪下來拼成一篇前言。“所以，他現在干的還是小時候酷愛的那件事，一模一樣。”

在姜尋身上，時光似乎停住了，猶如那些已堅硬如石的老雕版，而版上那些漢字的筆畫又衍生出無窮的變化。