缺席的對話：《走出鄉(xiāng)土》后記

這是一本缺席的對話記錄。當(dāng)我敲下十四章內(nèi)容最后一個字，心頭一片茫然。這十四篇文字，我都說了些什么？本來預(yù)期的欣喜之情一點(diǎn)也洋溢不出。續(xù)貂之作，何堪回顧！

這本書的寫作緣起在第一章里已有交代，是2014年春季一次回國探親之旅給我的震撼。中國社會變遷之劇，實(shí)在是千載難逢。而我想寫本關(guān)于“走出鄉(xiāng)土”的書的念頭，時隱時現(xiàn)地在我腦際也已多年了。只不過這次時隔八年的回國感受，促使我不能再等了，一定要盡快寫出來。對這個偉大而繁雜的大變局時代做點(diǎn)探索和認(rèn)識，也不辜負(fù)生長在這個時代，作個見證人。

怎么寫？我找到了費(fèi)孝通先生近七十年前的著作《鄉(xiāng)土中國》，重讀之際忽然有個想法，即在這本書框架基礎(chǔ)上，來檢討一番這個時代的變與不變，就算一次缺席的對話吧。個人之間的對話已不可能，費(fèi)先生已經(jīng)仙逝近十年了，只就文本本身進(jìn)行對話。本書寫作也是為了紀(jì)念費(fèi)孝通先生，本打算在2015年4月份費(fèi)先生逝世十周年之際完稿的，一些事務(wù)拖延至今。

我知道以自己的學(xué)識才智來與《鄉(xiāng)土中國》對話，實(shí)在力有不逮，但既然費(fèi)先生當(dāng)時也是把不成熟的成果端出來供大家討論，我也就不揣淺陋，就自己所見、所讀、所思的結(jié)果以雜談的方式，與《鄉(xiāng)土中國》作次對話，以期拋磚引玉，供大家研討時參考。

寫作此書是一次探險之旅，也是一次朝圣之旅。既有著對往昔傳統(tǒng)的懷念，也有著對未來生活的向往。說是探險，是因?yàn)殚_始并不知道這次旅程能走多遠(yuǎn)，沿途會有哪些風(fēng)景和關(guān)隘，懷著惴惴不安的心情，幾絲期待，幾分興奮，2014年10月份開始了寫作。第一章寫出來發(fā)給了幾個朋友，同時發(fā)給了《書屋》雜志，他們的回信是我始料未及的。從2015年開始《書屋》逢雙期連載，其他朋友中，比如現(xiàn)為《學(xué)位與研究生教育》雜志編輯老同學(xué)劉俊起回了一封長信，對第一章的寫作優(yōu)缺點(diǎn)都作了詳細(xì)評述，并且說：“一百多年前，李鴻章曾說中國正面臨‘三千年未有之大變局’。實(shí)際上，當(dāng)時所謂的變局，更多的是政治上的、國際關(guān)系上的變局，而最近幾十年中國所發(fā)生的，才是真正‘三千年未有之大變局’。這種變化，不僅意味著衣食住行、生產(chǎn)方式、政治制度的變化，還意味著社會結(jié)構(gòu)的、社會心理的、社會文化的根本性改變。觀察中國社會的變遷，我們這一輩人可能是最合適的，因?yàn)槲覀儾坏惺畮啄陚鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，更是一步步走出鄉(xiāng)村，來到城市，甚至到了全然不同的國家，而且由于這種變化太過迅速，我們還能親眼看到那個傳統(tǒng)社會在短短幾十年間發(fā)生的巨大的變化。所以，這本書由你來寫，是最合適不過的了。”不管我是否最合適，但我確實(shí)冥冥中有寫這本書的使命感。朋友們的來信也給了我很大鼓舞，堅(jiān)持一章一章寫下來。

說是朝圣之旅，是說我是帶著很深的情感來向鄉(xiāng)土社會和走出鄉(xiāng)土的人們致敬之作。也正如俊起信中所說：“個人的經(jīng)歷決定了你對‘鄉(xiāng)土中國’的深切感受和復(fù)雜感情，既有一絲對鄉(xiāng)村田園生活的眷戀，也有對它無可奈何的變遷的同情，還有對它走向‘契約精神’和‘法理社會’的期待。這與費(fèi)孝通的‘把我也融進(jìn)去了’的‘善解人意’，其情相通。”鄉(xiāng)土社會留戀也罷，嫌惡也罷，都在褪色。“風(fēng)雨刷卻塵土色，幾絲鄉(xiāng)愁上心頭”。心理狀態(tài)隨著物質(zhì)環(huán)境變化而變化，鄉(xiāng)村最明顯的物質(zhì)環(huán)境上的變化，打麥場的消逝和耕牛的失蹤。耕牛在上世紀(jì)八十年代還是村民最寶貴的朋友，也是財(cái)富的標(biāo)志，如今股市好了，還是“牛市”呢。那時幾乎家家養(yǎng)牛，為了耕地；打麥場的童年故事里有鄉(xiāng)親們的汗水與豐收，也有晚上睡在打麥場里數(shù)天上的星星的悠遠(yuǎn)的情懷。這些都不在了，就在短短的十幾二十年的時間里。

走出鄉(xiāng)土的豈止是村民們，“農(nóng)民工們”那是整個中國在走出鄉(xiāng)土，向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》是鄉(xiāng)村研究，對鄉(xiāng)村的分析，何嘗不是對整個中國的概括。因?yàn)槭巧⑽碾s談方式，時不時穿梭在中西古今城鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)土中國既是鄉(xiāng)村與城市社會的對比，也是中國與西方的對比。我在《〈鄉(xiāng)土中國〉六十年雜話》里對此做了一些分析，作為附錄收在本書，是整體性評述《鄉(xiāng)土中國》的一個補(bǔ)充。

我在寫作中，本著對話原則，把費(fèi)先生的鄉(xiāng)土中國的分析，根據(jù)我的經(jīng)歷、理解和思考，進(jìn)行適當(dāng)?shù)脑u說，同時把這些年的變化與之做對比，進(jìn)行一些梳理和分析，以期可以給讀者一些理解和解釋我們當(dāng)下的社會和生活的線索和啟發(fā)。對《鄉(xiāng)土中國》里有些費(fèi)孝通先生有局限的觀點(diǎn)，比如社會計(jì)劃和工程的過于樂觀，我就進(jìn)行了分析，指出其局限性，抱著以“同情的了解和了解的同情”態(tài)度，來更準(zhǔn)確地把那個時代和這個時代做一個對比。為了對話的完整性，我對《鄉(xiāng)土中國》的每章內(nèi)容都盡可能全面介紹，以期即使未讀過《鄉(xiāng)土中國》的讀者也可讀來無礙，讀過的，也算做次溫習(xí)，方便理解對話內(nèi)容。

走出鄉(xiāng)土，如同《出埃及記》里的人們，向往的是那“流著奶與蜜之地”。他們由摩西的帶領(lǐng)，有上帝的啟示。而我們的走出鄉(xiāng)土沒有摩西，也沒有上帝，是我們看不見卻無處不在的“時代”的帶領(lǐng)，所以也更為迷茫，更為艱難。梁鴻的《出梁莊記》曾以紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆觸記錄了這個時代走出鄉(xiāng)土的人們的尋找“流著奶與蜜之地”的悲歡離合，辛苦恣睢，現(xiàn)實(shí)與期冀。

2006年1月1日政府全面取消農(nóng)業(yè)稅，這是劃時代的大事。它表明了國家的收入主要來源不是農(nóng)業(yè)了，而是工商業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式讓位了。生產(chǎn)方式?jīng)Q定了人們的生活方式、社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)。農(nóng)業(yè)文明在被工業(yè)文明取代。

鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)社會是熟悉社會，熟悉是前現(xiàn)代社會的特征。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，現(xiàn)代化的弊端也在不斷暴露中，只不過我們轉(zhuǎn)型之急速，把這些體驗(yàn)的更深刻，更刻骨銘心。當(dāng)代社會思想家英國的安東尼·吉登斯《現(xiàn)代性之后果》就現(xiàn)代性對當(dāng)代人們生活的影響的分析很有啟發(fā)性。首先是時間和空間的重組。我們已經(jīng)生活在一個全球一個日歷的時代（我們還保留有農(nóng)歷），空間上幾個十幾個小時就可以跨過太平洋，互聯(lián)網(wǎng)和高速交通工具把世界變成了地球村。時空置換，把鄉(xiāng)土社會里那種一輩子“生于斯，死于斯”的熟悉社會改變了，生活經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)已經(jīng)為時空的重組和脫離所打碎。因?yàn)榱鲃拥念l繁，熟悉的圈子也已不復(fù)存在；城市里，陌生人社會，脫離了原來的熟悉社會，人與人之間都是理性地設(shè)防，而不是情感的匯融，冷漠是城市生活的特征。如社會心理學(xué)家斯坦利·米爾格朗所說，城市的龐大、密集和異質(zhì)的人口給個人經(jīng)驗(yàn)帶來了“超負(fù)荷”，為了適應(yīng)這種生活，都市人通過一系列的權(quán)衡把與不認(rèn)識的人的聯(lián)系減到最小。這就是城市里對門鄰居毗鄰數(shù)年也很可能不知對方張三李四，更別說有鄉(xiāng)下人的相互串門了。

面對陌生人的龐大的城市生活，不僅是冷漠，還有焦慮，本體性焦慮，對自我的存在感的焦慮。在鄉(xiāng)土社會里，使用的工具和周身的環(huán)境幾乎都是自己的一部分，這個鐮刀是自己造的，鍋灶是大哥搭的，種子是自己留的，千層底的鞋子是媽媽做的，等等；而在城市的現(xiàn)代社會，阿迪達(dá)斯牌的鞋子穿在腳上，不會有穿上“媽媽納的千層底”的感覺。我們所擁有的“物”與“我”的疏離感，帶來的是一種存在焦慮，一種不確定性焦慮；進(jìn)而這是個風(fēng)險社會，我們已經(jīng)無法控制的龐然大物。這又增加了對未來不確定性的焦慮。

社會信任已逐漸由親密產(chǎn)生的信任，轉(zhuǎn)變到對系統(tǒng)的信任，那就是貨幣和專家系統(tǒng)。貨幣信任是普遍信任，也正是這個普遍信任可以購買到你所想要的，所以錢成了這個時代許多人最強(qiáng)有力的動機(jī)，甚至沖決了良知和底線。專家系統(tǒng)的依賴，讓教育成了社會各方博弈的大戰(zhàn)場。可是，我們真的可以那么信任專家嗎？

現(xiàn)代文明是工業(yè)文明，是城市文明。城市是人類的最偉大發(fā)明之一，是城市快速推動了世界文明的進(jìn)展。城市把各色人等匯聚在一起，多元的人才和密集的交流，讓城市生活更豐富，更有趣，更有創(chuàng)作力，也提供了更多的機(jī)會和選擇。所以，城市人寧愿忍受空氣污染交通擁堵等諸多城市弊端，也要留在都市里生活。

社會的有機(jī)整體是包括城市，也包括鄉(xiāng)村的。鄉(xiāng)村也有鄉(xiāng)村的好處，牛頓的偉大發(fā)明是在鄉(xiāng)間躲避瘟疫做出的。城與鄉(xiāng)類似于陰與陽，必須平衡好才是和諧的社會。走出鄉(xiāng)土的社會，我們也要把鄉(xiāng)村建設(shè)好。但建設(shè)鄉(xiāng)村不能對現(xiàn)代科學(xué)知識和技術(shù)過于自信，必須尊重實(shí)際鄉(xiāng)村發(fā)展事實(shí)和文化，尊重地方性知識。比如把村民都趕到高樓上去住，“電燈電話，樓上樓下”，這是幾十年前理想藍(lán)圖的一部分。這代農(nóng)民真的住上了樓房，生活又如何呢？好的，集體化，統(tǒng)一成公司。可是，這些人從村民轉(zhuǎn)為公司人，村民本來可以有不動的土地“安神”，“無農(nóng)不穩(wěn)”就是這個意思；可是走出自己土地后的老板比那片土地更不可靠，老板說員工走人，就得走人。資本主義就是“錢來說話！”脫離了“土地”的束縛，又進(jìn)入了“工作職位”的束縛，甚至更沒有了自由。這是一個吊詭。如今的社會轉(zhuǎn)型，讓全民都在焦慮之中，這是人們始料未及的。

我們寄希望于政策制定者和執(zhí)行者對村民和走出鄉(xiāng)土的中國有個“同情的了解”，放下傲慢自大和固執(zhí)強(qiáng)硬，有柔軟的一面，更多地結(jié)合地方知識、民間智慧和當(dāng)事人的意見，使這個旅程少些艱辛，多些溫馨，少些波折，多些穩(wěn)健。

恰巧，在我寫作本書期間，鄭也夫老師在寫一本《文明是副產(chǎn)品》的書，從閱讀和之后的交流中，不時會給我的寫作以靈感。人類文明發(fā)展中的六大里程碑——外婚制、農(nóng)業(yè)、文字、造紙術(shù)、雕版印刷以及活字印刷——告訴我們，一部人類文明史不是人類的目的性行為所造就的，而都是副產(chǎn)品。期待在我們社會走出鄉(xiāng)土中，也以不期然的副產(chǎn)品方式再造適應(yīng)新環(huán)境的中華新文化。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給費(fèi)孝通先生，和在走出鄉(xiāng)土路上的每一位同胞！

（陳心想：《走出鄉(xiāng)土：對話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》即將由北京三聯(lián)書店出版）