流變——看蔡皋畫時間而有所思

◆周實（長沙）

?

流變——看蔡皋畫時間而有所思

◆周實（長沙）

畫家蔡皋

蔡皋，長沙人，祖籍益陽，畫家。曾長期執教于鄉村小學，1982年至2000年供職于湖南少年兒童出版社，從事圖書編輯工作，熱愛藝術創作。目前，自己中意的個人作品系列是《人與花》《百子納福》《你我他……》《時間》，繪本則偏愛《寶兒》《六月六》《桃花源的故事》《花木蘭》《孟姜女》《海的女兒》。喜好且成為習慣的事情是種植，一天之中最愛清晨。

不知多少次，我來到河邊，湘江河邊、瀏陽河邊。

一個人靜靜地佇立著，看著江面，看著河面，努力回想消失的一切，努力回想消失的過程，河水的力量使得多少寶貴的東西沉入水中，永遠消失，永遠消失，永遠消失。

波瀾也會有盡頭吧，所有的波瀾都有盡頭。

那些已經消失的東西是否都在盡頭呢？那些已經消失的東西是否真的存在過？

消失的一切都在某處。世上的能量不會增加也不會分毫減少。科學家們都這樣說。

人也一樣，也是能量，沒有東西會完全消失。

當我們看不見某人時，他只是去了其他地方，或是換了一個模樣；或者，有時，兩者皆是——既換了地方，又換了模樣。

唯有黑洞是個例外，它不但會吞噬一切，而且不留一點痕跡，幸虧，它在天上。

我很驚訝自己居然在經歷了很多之后，還能這樣站在水邊，眺望江水，眺望河水，自在地呼吸新鮮空氣，而非肺部淤積污泥。

河水平靜地寬闊著，一句話也不說，但它奔流著，呼吸著，這么多年了，猶如我一樣，一直還活著。

也許河水并沒有偷走我想搜尋的東西，反倒是我找錯了地方。

時間·大地 油畫 蔡皋

時間·嵌 油畫 蔡皋

回憶是使人失落的，但若忘記更讓人失落。

能不能做到不回憶而又不忘記呢？能不能將兩者合二為一？就像滔滔的河水一樣，有的時候順著流，有的時候倒著流。

記憶有它自己的日歷：許多過去很久的事情，一想，仿佛就在昨天。

不少的人這樣認為：只要多多關注當下，過去也就過去了。

我的感覺恰恰相反：你若越是關注當下，過去也就越是清晰，清晰得像回到眼前。

人不可能沒有過去，人也不可能脫離過去，有的過去可以改變（通過人的主觀因素），有的過去永遠不變。

過去總是要復活的，差異只是時間問題，時間自會勾起回憶。

回憶什么呢？回憶你自己，回憶與你有關的一切：有關的人、有關的事、有關的物。

或者，換句話來說，或者，更準確地說，回憶就是想念自己，想念與你有關的東西。

但是，在這世界上，最最最蒼白的詞，不是別的，就是回憶，因為我們太多忘記，想回憶也難得回憶，我們最為幸運的是還沒完全失去記憶。

從早到晚，我和我們，忘記了多少東西呀！

沒有人能將那些過去完完全全拼湊起來，總有東西時不時地會把自己隱藏起來。

人的神經若被扭曲，若被摧殘，若被損害，誰又能夠使它復原？它在以后的歲月之中永遠都會處于一種日日夜夜追溯從前、改變從前，甚至改變未來的狀態。

我在很多很多的時候常有這樣一種感覺：此時此刻所發生的，以前好像也經歷過，而其實卻是實在未經歷的。這是我心生的假象，也是我的虛假記憶。我經常有這樣的記憶。我總是與記憶抗爭。

在我看來，我的記憶是不能被切碎的。它會整個外翻出來，從誕生的瞬間開始。從那母乳的氣味之中，從那羊水的沁潤之中，從那不停顫動著的黏糊糊的液體之中，倚著靠著溫暖的子宮，忽然，前面，亮光一閃，疼痛，氣悶，拼命呼吸，接著，就是自己的誕生，然后，就是整個一生，一刻一刻接著一刻，一幕一幕接著一幕，在我眼前，一一掠過，

有的時候，想想過去，多少還真有點好處。

凡事慢一點，時間有的是，大人們總這樣說，而你只有在老去時，在你老去并回望時，才會明白時間的稀缺以及它的迅速流逝。

時間都到哪里去了？春節晚會這樣唱，央視采訪這樣問。時間哪里都沒去，只是照常流逝了。就像古語說的那樣：子在川上曰，逝者如斯乎？就像俗話說的這樣，有船水在流，無船水也流。

誰能阻止呢？誰能阻止它？誰能阻止時間流逝，挽留住那過去的時光？

揮手告別時，天正在下雪，路燈一盞一盞亮起，照亮了他腳下的路。

有些話想說卻又像石子哽在喉嚨里。

他能改變什么呢？他什么都改變不了，連自己都改變不了。

還在非常年輕的時候，他就成了宿命論者，奮斗無用這四個字就是他的座右銘。

他不害怕虛度一生也不擔心自己平庸。

人一輩子不經意間總會聽到各種各樣有關自己的背后議論，只有這時你才明白別人對于你的看法與你自己所希望的那個非常美好的形象到底有著多大距離。

很多人的眼里，人活著的多數時間，太陽都會放射光芒。但在他們的心中，恰好相反，晴天只是稀有之物，而且明天就會下雨，就像今天正在下雪。

雪已下得很大了，幾乎遮住路燈了。

他又想起她，想起她的愛。哪個更重要：愛還是被愛？

他又看見她，還在揮著手，揮著，揮著，漸漸遠去，漸漸遠去，漸漸遠去。

她的那揮手是在說再見，他的這揮手卻在說分手，是他向她說永別。

你說好大一個圈，我說，是的，圈好大。當我們從人生的起點出發回到那個起點，你已不識那個起點，你只能說終點不詳。

時間總是朝前走的。時間真是這樣的嗎？我只能說時間在走。

有時，它的腳步是春。有時，它的腳步是夏。有時，它的腳步是秋。有時，它的腳步是冬。它就這樣走呀走著，似乎永遠不會停留。

生活除了主旋律外，多的還是那些插曲，人僅活在一個個破碎了的時間片斷里。人就在這片斷之中，回首過去的所有時光，同時，也在展望未來。

常聽人說展望未來。未來，它在什么地方？它究竟從何時開始？

明天？后天？大后天？下周？或者下個月？或者是明年？或者，甚至，十年以后？

我們應該多想未來，不要老是回望過去，有人總是這樣說。但——我們有什么未來？我們的未來又在哪里？我們卻又說不上來。

我們完全不知未來。

沒有過去就沒有未來。不知過去又怎知未來？不知過去就不知未來。

多想一直活到未來，但愿時間能夠允許。

你是怎樣對待別人，別人也就怎樣對你。

你從來都不惹麻煩，你總是在排除麻煩，麻煩卻總是來找你。

什么時候你才能稍稍安靜下來呢？靜得沒有事做呢？靜得自己想做事也沒辦法尋到事？靜得自己無所事事也能那么若無其事也能那么心安理得？

這可能是一個妄想，你總這么喜歡妄想，要不就是那么幻想。

怎么樣才不這樣呢？只須好好睡上一覺，一切也就正常了。

正常的你又會再忙，開門，關門，打噴嚏，找東西。

如果你給自己的生活試做一個量化統計，比如在過去的十年里，你曾花了多少時間穿鞋子系鞋帶，你會感到有點無聊，同時又會覺得好笑，你會突然看到自己一生也就這么度過，其他人也與你一樣，盡管他們覺得自己做了不得了的事情。

還是平平常常的吧，平平常常才是真，平平常常才是好吧。

世俗的生活總是那樣，不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風。

《寶兒》之二 油畫 蔡皋

時間·紅土 油畫 蔡皋

而你，或我，又總那樣，常常為了正確的理由去做某種錯誤的事情（雖然有時也反過來，為了某個錯誤的理由去做什么正確的事情）。

我們時常陰差陽錯。

事與愿違才真正是我們日常的生命形式。

無聲地裝飾著城市街道，悄悄地散發著生命氣息，這些行道樹。

它們有時也有躁動，當那大風刮來的時候，其他時間則很安靜，城市也隨它們安靜。

每當我從家中走出，就會來到它們身旁，隨著它們向前走去。

沒有故事，沒有故事，沒有你們想聽的故事，有的只是向前走去，不緊不慢，漫無目的。

我現在已非常老了，老了也就希望平靜，希望什么都不再變。

這樣就會被淘汰吧，被這變化的時代淘汰，那么，只能接受淘汰。

長江后浪推前浪，一代新人換舊人，不到自己老了的時候，你又怎么能看得清？

無論多么強大的人，無論何等美好的樹，也都會被淘汰吧。

時間的河，流淌著，一個時代，一眨眼，也就那樣過去了。

你說那樣是哪樣呢？我想說也說不清呀。

我只能說這些樹，這些街邊的行道樹也不知換了多少。

有時是隨著街道的變化，有時就不知什么原因。

每當它們變化之后，我會好久地想著它們，想著它們從前的樣子，這想象似乎是我的卻又好像不是我的。

感情難免叫人感傷，無論你是怎樣的感情，尤其是積在一起的感情。

太陽還沒升起來，天就已經大亮了。

時間總是隨風而逝，你想轉也轉不回去。

記得上個世紀末時，我曾經對別人笑道：日子只是眨眼的事情！哪天，醒來，你一看，呵，已經下個世紀了！這不，一眨眼，新世紀都過去十多年了。

時間對于不同的人，流逝的方式也不同吧。

今日何日，此時何時，不同的地方，時間也不同。

時間總是抹去一切，不管那是什么時間，時間總非從前的時間。

小的時候看世界與今天就大不同。

小的時候每一天長得都像是一年。

小的時候住的地方也大得像整個國家。

小的時候所操心的是今天有什么好玩。

隨著年齡的不斷增長，我忘記了許多東西，許多在做孩子的時候就已知道的東西。

有些地方，你曾路過，但不可能再次路過，就像你絕不可能兩次踏進同一河流。

河流的水隨時變化，腳下的路就不變化？只是這變化，你很難看到。

你總看不見應該看見的。

你就是這樣盲目錯過的。

雖然只是一瞬，卻像過了一生。

簡單的生活就是明智，明智的生活就得簡單。

感情大都憑空而來——無力自控，似乎不行——任人擺布，絕對不行。

不是一個特殊的時間，不去一個常去的地方，你又怎能回到過去，誰又知道誰是誰！

哲學家那樣生活嗎——就像隱匿的柏拉圖？世人只有通過閱讀他那留傳的偉大著作才能了解他的思想。

他生活在著作之中。

他的親人和朋友講不出他什么事情。

他的生活微不足道，家庭生活微不足道，社會生活微不足道，作為人，他平平常常，甚至，還可說是青澀。

他是晚熟的，直到最后落到地上。

生死雖是平常的事，卻又都是偉大的事，生死都要有尊嚴。

這么多年了，他一直在飛，可惜，你卻看不到。

為了讓自己變得好一些，我活著。

一切都在人的自身，一切都在此時此刻，一切都在時間之外，一切都是時間衡量卻又并非時間衡量。

我這可是胡言亂語？

你說書中的那些人物為何要在彼此之間制造那么多的麻煩、痛苦和侮辱呢？

到底是些什么東西在他們的心中作怪，使得他們相互之間憐憫一下都不行？

如果他們能有時間愿意聽我說說話，我想我能提點建議：

他們若是真想自在，那就應該互不干擾，更沒必要折騰自己。

當然，還要努力行善，至少應該盡可能的，對親人，對友人，對他人——只要眼睛還看得見，耳朵還聽得見！

事情就是這樣簡單？對——事情就是這樣簡單！那——你自己怎么樣呢？

這個反問像是突襲，使我有點措手不及：

是啊，是啊，我這輩子，一直在找自在的地方，但也一直沒有如愿。

我自己的那套公寓好像不是這樣的地方。

我自己的工作單位似乎也非這樣的地方。

我的那些朋友的家中肯定不是這樣的地方。

我所在的這個城市顯然也不是這樣的地方。

或許，真的，這個想法只可能是一個想法，任何人都遙不可及。

那么，你說怎么辦呢？難道只能逃離嗎？可又逃到哪里去呢？月球上是不要去了，月球車都到那里了。火星上也不要去了，火星車也到那里了。再說逃離就能自在？誰也不敢這樣保證，即使他想這樣保證。

一個夢，一個夢，又是一個夢。

一個夢連著一個夢，一個夢套著一個夢，我總是做夢，我喜歡做夢，我活在夢中。

我一會兒在這里，我一會兒在那里，一會兒遇見一個人，一會兒又是一個人。

一會兒，就有了故事，驚悚、溫柔、恐怖、甜蜜。

似乎過了很長時間，醒來卻只在一瞬間。

一瞬間，做什么？在編織。

編織什么呢？編織好夢呀！做出來的卻是噩夢！那噩夢就藏在我的飄渺的靈魂里。

不是所有人都會編織的。

有的人就只會穿，揀到什么穿什么。

我做過的許多夢，現在都已褪色了，只剩下一個，還是那樣鮮，依舊那樣艷。

那是一個什么夢？

我想告訴你，但要先梳理。

我就一直生活在我的這個舊夢中。

時間·凝 油畫 蔡皋

我活著卻過著我在死后的生活。

我死了又過著我在生前的生活。

我做夢卻不知這只是我自己的夢。

誰又知道自己呢？誰能規劃自己的命運？命運真是既定的嗎？真能按既定方針辦？

有過痛苦和喜悅，這就很好了，也就足夠了。

生活需要什么呢？生活本是平靜的。

生活能夠平平靜靜就是莫大的幸福了。

生活不要轟轟烈烈，生活需要平平靜靜。

在今天的社會里，我們看書看電視看電影聽廣播，然后晚上做美夢做噩夢或者各種各樣的夢，我們活著的大部分時間都在他人的生活里。

我們總是用“你好”表達告別再見的意思，也就是英文拜拜的意思。

矛盾的力量蔓延著，令人迷惑又眩暈。

對不可能我總是抱著一種可能的傾向，相信會有奇跡發生。

我現在所理解的每個鐵一樣的事實都可能被下一個所抵消所摧毀。

每種想法都可能引起一種相等的而且極其對立的想法。

不要毫無保留地說這東西非常好或者相當的不好。

只有在孤獨的黑暗中，記憶的工作才開始。

時間到！時間到！再強壯的也無法了！再聰明的都無法了！袖子就是捋得再高，眼珠就是睜得再大，也沒辦法再斗爭了，因為你的時間到了！

能夠打破沉默的只能是心靈的言語吧。

該流逝的自會流逝，該留下的自會留下。

如果沒有活到老，你又怎知年輕的好？

人都會死的，生命會延續。

比死更好的是你還活著，比死更糟的也是你活著。

當你在吃青菜的時候，你在吃著植物的死亡。當你在吃香肉的時候，你在吃著動物的死亡。死亡給了你良好的味覺，給了你非常美好的時光。

能把命運看得自然，時間也就無所謂了，一輩子，也很快，一眨眼就過去了。

人能對生命說些什么呢？當人面對自己的生命，看著自己的生命流逝。

時間·春 油畫 蔡皋

把珍視的放在心里，然后釋懷，而且前行，你就永遠擁有它了。

在那黑暗無邊的夜里，哪怕一點微弱的燈光，也能給你希望的勇氣以及無比豐富的想象。

人生就是不停經過，最后，誰都敗給時間。

人是渺小而可憐的，所以，應該倍加珍惜。

珍惜什么呢？珍惜生命嗎？生命靠呼吸。

呼吸在空中煙般飄散了。

只要還活著，你就會改變，隨著時間的流逝而變，外貌、感情，都是一樣。

即使你就舍棄自我，完全融入他人之中，也會隨著他人而變。

只要你還活在世上，不管你是什么強者，最終也會和我一樣，被這日漸加重的疲勞壓得缺氧氣喘吁吁，這時你看整個世界，一切就會變得虛無。

時間·氧化 油畫 蔡皋

這時，你還能夠堅信你的一切在這里嗎？

還會認為這個世界就是獨一無二的世界？

我是不會這樣想的。

我總覺得在那遠方一定有個不同的地方。

我必須要趕到那里，才能看到今天的努力，它就是照亮前途的燈火。

幸與不幸都不可能只是這個世界的東西，它像流水連綿不斷必定流到另一世界，然后不斷向前推進再與下個世界相連。

我不應該只被自我所生發的喜怒哀樂遮住我前行的目光。

愛情也好，信念也好，緬懷也好，以及其他種種也好，終歸只是我想留在這個世上的借口罷了。

一個人，在世上，若是有時間，而且有心情，能夠面對自己的心靈，就是非常幸運了。

而我呢，作為一個喜愛文字的人，如果能用自己的文字面對自己的心靈，這天就沒白過了。

好的文字，在我看來，不是別的，就是詩。

詩在我的心目中并非就是分行的文字，而是文字的那個靈魂。

我覺得只有寫詩時我才能夠空靈起來，我才不會使自己爛在世俗的爛泥中。

我對我的詩曾經這樣說：

這么多年了，我一直在寫你，無論我在寫什么，我都一直在寫你——你呀你——我的詩。

這么多年了，我一直在寫你，雖然我至今都不知道你，你也沒對我承諾些什么。

但我確實知道你，從來沒有離開我，你一直都緊貼著——我的手、我的心、我身體的每個部位，你是我的白晝的朋友，你是我夜晚的對象。

當我一無所有時，當我什么都不是時，你一直都跟著我，激勵我，充滿我，把一切都交給我。

貼著我吧，我的詩，無論貧或富，無論貴或賤，我都會把我的呼吸、我的熱氣、我的生命的所有滋味，交給你，交給你。

你是我的人，我也是你的人，你和我就是一個人。

雖然，有時，我也很煩，或者因病咳得厲害，一時半會喘不過氣，但一想到我能這樣面對自己和心靈，人就自然平靜下來，而且渾身充滿自信。

時間·一貫 油畫 蔡皋

沒有人知道為何會這樣，因為本來就是這樣。

沒有人知道為何那樣做，因為就是那樣做了。

有些事情真不必問，因為歷來就是如此，所以也就理所當然。

有些事情曾經要緊，現在看來就不急了，只因過了一段時間。

無論什么，一旦廢棄，都會迅速長滿青草，然后，青草變成荒草。

好在我已過了六十，死也不算什么禍隙，更談不上什么可惜。

在我生命的某個時刻，我曾喜歡隨手翻書，后來也就是那未來，我在書中找到了戀人。

她們當然非那寶釵，自然更不會是黛玉。

她們不是什么女生，她們只是平常女人。

她們溫婉、寬容、堅毅，即使我犯了大錯，也不給我冰冷的后背和那滿是淚水的抽泣，她們那樣善解人意。

她們總是能夠使我逾越春夏秋冬的更替，回到那個任何事情都未發生的祥和之地。

于是，時間對我這人，總是開啟大門小門，容納我的焦慮疲憊以及爭執瑣碎平庸。

于是，我的尖銳棱角也在隨著時間的流逝不知不覺中慢慢磨平，心也不再是原來的那顆求全責備之心。

而宿命，或運氣，也在我的血管里呀像那嗡嗡的蜜蜂成群。