天地一哲夫

李少威

哲夫18歲就寫出了60萬字的長(zhǎng)篇小說，90年代好幾年都是文學(xué)界的“哲夫年”。做了20年的紀(jì)實(shí)生態(tài)文學(xué)后，他準(zhǔn)備回到小說上，因?yàn)橹苯痈深A(yù)現(xiàn)實(shí)未必管用。

3月16日下午，一見到哲夫，話題就是“水土保持”。從清朝的屯墾，到民國時(shí)福建長(zhǎng)汀縣的“癩子山”、延安時(shí)期毛主席所做的調(diào)查研究，以及新中國建立后的歷史沿革，他娓娓道來，話語里還夾著很多技術(shù)性名詞。

似乎意識(shí)到什么，他停了下來：“講這些，很枯燥吧？”

我說，現(xiàn)在哲夫不那么像作家，更像一個(gè)生態(tài)學(xué)的學(xué)者了。他便笑：“可以這么說。”

他講得并不枯燥，作為一個(gè)著名小說家，他擅長(zhǎng)講故事，而他已經(jīng)做了20年的紀(jì)實(shí)生態(tài)文學(xué)，就是要把一些并不好玩的知識(shí)和道理寫得好看。這20年里，他在生態(tài)領(lǐng)域堅(jiān)持著一線的調(diào)查研究，足跡遍布中國。

1990年代，他很“火”，每出一本小說，都是洛陽紙貴。按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，其中《天獵》正版售出100萬冊(cè)，盜版也售出100萬冊(cè)。那時(shí)候還沒有百元紙幣，賣他的書的書商是“用麻袋裝錢”。他的小說也都是生態(tài)保護(hù)主題，都有一個(gè)吸引人的故事，荒誕，甚至有些魔幻，作家周梅森評(píng)論說，“但愿哲夫描寫的那些災(zāi)難性的故事和場(chǎng)面永遠(yuǎn)不要成為人類生活的真實(shí)”。然而就在最“火”的時(shí)候，他離開了小說，放棄了最賺錢的文體，轉(zhuǎn)而做紀(jì)實(shí)。

20年后的今天，他又在回歸，重拾小說。

“我一共有三次重要的轉(zhuǎn)向，整體上其實(shí)是一個(gè)對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)不斷深化的過程。”他說。

而我這次來，就是想知道，轉(zhuǎn)向的過程中，他的內(nèi)心發(fā)生著什么。

“是上天讓我們說話”

這是第二次見哲夫，上一次是2014年11月份。

我那時(shí)在大同采訪耿彥波調(diào)離大同引起的風(fēng)波，知道他跟耿彥波比較熟，就在微博里給他留言，發(fā)去了電話號(hào)碼，很快電話就響了起來。那時(shí)他早已被警告，不要再就耿彥波的事情發(fā)言，但他仍爽快地接受我的采訪。

“是非很重要，該說的一定要說。”

此前我的采訪進(jìn)展困難，主要原因是熟悉情況的人士一方面不敢說話，另一方面則擔(dān)心被記者曲解。后來我在約采訪時(shí)把哲夫搬出來，他們就都來見我了。“哲夫這個(gè)人正派，他都跟你談了，我相信你。”

曾有媒體評(píng)論說，哲夫是作家群體當(dāng)中十分稀少的完全沒有爭(zhēng)議的人。

身為山西省作協(xié)副主席，他沒有一點(diǎn)架子，他的名字后面跟著一大堆高級(jí)頭銜，但他說，那些你都不要提。“有的人當(dāng)了副主席或者主席，覺得自己地位高啊，一般人見不到他。我心里想跟一些人說，不要太把自己當(dāng)回事。”他說，“我也不是誰都見，但身上有正氣的人，我都很尊重，不管他是什么身份。”

“記者我也認(rèn)識(shí)很多，但是有擔(dān)當(dāng)?shù)娜松佟＿@個(gè)群體一樣被一股彌漫著的無力感籠罩，很多人就覺得，反正我也改變不了什么，對(duì)社會(huì)絕望，就把記者當(dāng)成一種純粹混飯吃的職業(yè)。這不對(duì)，無論能不能改變，說了有沒有用，都要說。你說一個(gè)人生在天地之間，僅僅是父母在夜晚的一次偶然行動(dòng)的結(jié)果，還是相信上天其實(shí)早已設(shè)計(jì)好了，安排給你一個(gè)角色讓你去為人類做點(diǎn)什么？我更傾向于后者，是有一種力量在給了我們一個(gè)作家或者一個(gè)記者的角色，讓我們?nèi)フf話。”

他的確有資格評(píng)判記者，因?yàn)樗龅纳鷳B(tài)調(diào)查，工作狀態(tài)跟一個(gè)深度調(diào)查記者十分相似，不同之處在于，他的研究成分要比記者更重。

無論是做“水土保持”，還是林業(yè)、河道淤塞的調(diào)查，他都把能找到的科學(xué)文獻(xiàn)啃得通透。“不懂不行啊，既然我寫書的目的是教育大眾，那就要做到十分專業(yè)。”

而他的紀(jì)實(shí)類作品，比起小說來受眾面顯然要小得多，所以這是吃力不討好的轉(zhuǎn)向。稿費(fèi)以前是很多的，現(xiàn)在則“幾乎沒有”，他為水利部做的“水土保持”生態(tài)報(bào)告，十幾萬字僅得到1.5萬元稿費(fèi)。

“做這樣的工作，不是為了賺錢。”

他說，1990年代的小說稿費(fèi)，一本就是幾十萬元，《黑雪》、《毒吻》、《天獵》、《地獵》、《天欲》、《地欲》、《人欲》……每一本進(jìn)入市場(chǎng)，就是滾滾的鈔票，那時(shí)他差不多是中國最有錢的作家，連續(xù)好幾年都是文學(xué)界的“哲夫年”。小說也是以生態(tài)保護(hù)為主題，但在那個(gè)時(shí)候，人們認(rèn)為既然是小說就是“瞎編”，不是真事，哲夫就是編一堆好看的故事來賺錢。“沒有人會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待小說里提出的生態(tài)警告，我就想，X，不干了，寫紀(jì)實(shí)吧，紀(jì)實(shí)你總該相信了吧。”

1997年，長(zhǎng)江文藝出版社推出了10卷本《哲夫文集》，他就說，這是上一階段的總結(jié)，今后在小說上就封筆了。

天馬行空的日子

哲夫愛酒，第一次在太原見到他，他就是提著兩瓶汾酒出現(xiàn)。

1969年，哲夫15歲，因?yàn)榄h(huán)境動(dòng)蕩無法上學(xué)，初中未畢業(yè)就參加了工作，在家鄉(xiāng)大同的糖廠做學(xué)徒工。大同糖廠用甜菜制糖，先把甜菜擦成絲，然后蒸煮糖化。“糖化的過程中還會(huì)出現(xiàn)大量廢蜜，含糖量還比較高，就用來繼續(xù)發(fā)酵做工業(yè)酒精，我就在酒精車間工作。”

產(chǎn)品雖然是工業(yè)酒精，但用甜菜為原料，所以酒精還是可以喝，哲夫就經(jīng)常兌著水喝，這大概就是他好酒量的源頭。

16歲，他就在《雁北日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，并且已經(jīng)開始寫小說。“那時(shí)候沒有出版欲，寫出來就是讓大家拿去傳閱，好多人都說寫得好，喜歡讀。那時(shí)候沒有書讀啊，我就給他們寫書。還有幾個(gè)朋友自發(fā)幫我抄，一篇小說抄成好幾份，更多人能看到。”

哲夫那時(shí)已讀了很多書。參加工作之前，他在左云縣上初中，縣里有圖書館，只是因?yàn)檎卧颍蛔尶磿瑘D書館的門窗都用木條釘了起來，他就把木條起了，揭開一個(gè)洞，天天進(jìn)去看。縣城里還有一個(gè)文化人，大學(xué)畢業(yè)，家里很有錢，而且嗜書如命，通過認(rèn)識(shí)他的同學(xué)，哲夫進(jìn)到了他家里。“房子墻壁上四面都是書，還是線裝書，什么《粉妝樓》、《三言二拍》、《曾文正公全集》，都有，幾千上萬冊(cè)，故紙發(fā)黃。可以看，但不能借走，我就天天逃課，在他家里看書，直到全部看完。”

18歲時(shí)，哲夫?qū)懗隽?0萬字的長(zhǎng)篇小說《最后三分鐘》。“我們大同有個(gè)抗日女英雄叫李林，是印度尼西亞華僑，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)回國殺敵，威震晉綏，25歲就犧牲了。我覺得這是個(gè)好故事，就揣著10塊錢去雁北山區(qū)采訪。”

這是哲夫第一次完整演習(xí)一個(gè)作家的工作全過程。次年，他又寫了十幾萬字的《啊……》。依然是抄寫傳閱，從未想過出版。《啊……》的一份傳抄本到了大同市文聯(lián)一位副主席手里，他看完就寄給了山西人民出版社。

這是1976年，哲夫已經(jīng)在大同糖廠的宣傳科工作，有一天有人帶話給他，說山西人民出版社的編輯羅繼長(zhǎng)到了大同，讓哲夫到招待所去見面。“他給出版社報(bào)告，他說見到一小孩，書不會(huì)是抄來的吧？帶著懷疑走了。”

后來出版社又通知哲夫去太原，當(dāng)面讓他再續(xù)寫幾章，哲夫一個(gè)晚上就寫了出來。“這下相信了，1977年書就出來了。”那時(shí)的稿費(fèi)是千字5元，一共500多元，頂?shù)蒙险芊騼扇甑墓べY收入。

后來他甚至寫了印度種姓制度下的包身工的故事，看了一則《參考消息》的報(bào)道就據(jù)此寫成長(zhǎng)篇小說。山西一位老作家看了文稿說，好是好，但我們要生活，不能瞎編。

“這小伙，什么都敢寫。”

“地球不會(huì)死，人才會(huì)”

早期的哲夫處于一種“天馬行空”的寫作狀態(tài)，書里沒有絲毫現(xiàn)實(shí)的投射。

“1980年代初，連環(huán)保局都沒有。”那時(shí)著名的老作家李國文參加了一次全國的“環(huán)保文學(xué)座談會(huì)”，而他又和哲夫很熟，就建議哲夫從事環(huán)保文學(xué)。李國文說：“現(xiàn)在整個(gè)人類的生存環(huán)境不好，將來環(huán)保文學(xué)將成為主流文學(xué)。”

事實(shí)上李國文的預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。哲夫憑借生態(tài)文學(xué)名動(dòng)文壇，但他認(rèn)為生態(tài)文學(xué)從來沒有變成主流。

1980年，他的劇本《山林的女兒》被寧夏電視臺(tái)看中，希望獲得電視劇版權(quán)。哲夫同意了，條件是“拍攝的時(shí)候把我?guī)稀薄?/p>

劇本說的是長(zhǎng)白山的采參人，因?yàn)橘Y源枯竭已經(jīng)采不到野生老參，但有一位老人卻每次進(jìn)山都能滿載而歸。屯里一個(gè)好吃懶做的“癩子”就在某一天偷偷跟隨他進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)他鉆進(jìn)了一個(gè)小洞，出去之后是一個(gè)從未被其他采參人發(fā)現(xiàn)過的峽谷，一小片地方，長(zhǎng)著很多人參。老人把人參都系上了紅繩，每次只采幾棵老參，以此保證年年有老參。癩子進(jìn)去后，地毯式挖掘，新老都不放過，老人無法制止，舉起了手中的獵槍。

哲夫跟著拍攝組來到大興安嶺，看到了跟自己虛構(gòu)的小說暗合的情景：“剃頭式”的伐木，已經(jīng)讓森林后退了幾百公里，營地所在的位置原本就是森林，但當(dāng)時(shí)從營地出發(fā)，需要開半天的車才能見到樹。

半天車程里，目力所及全是大大小小的木頭樁子，在哲夫看來，就像尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，他被深深震動(dòng)。

“當(dāng)?shù)乩习傩照f，以前樹林密到什么程度？羊都鉆不進(jìn)去。調(diào)皮的羊跑到樹林邊上，兩棵樹把腦袋卡住拔不出來，牧羊人為了教訓(xùn)它特意不理它，第二天還在那卡著。”

許多伐木工人是“闖關(guān)東”那些前輩的后代，一生伐木，但用斧子是永遠(yuǎn)無法對(duì)森林構(gòu)成威脅的，所以森林與人還是良性共存著。“后來用上了摩托鋸，一片下去，一棵不留。長(zhǎng)了幾千年的大樹，5分鐘就放倒了。”

摩托鋸，作為一種工業(yè)社會(huì)人類對(duì)自然開戰(zhàn)的工具，觸發(fā)了哲夫?qū)I(yè)文明另一面的反感和厭惡，從此再不回頭。

這是他的第一次轉(zhuǎn)變，從那以后，他的小說都是以生態(tài)保護(hù)為主題。他用荒誕、離奇甚至被評(píng)價(jià)為帶著魔幻色彩的故事，痛陳人類的無度索取已經(jīng)讓自身成為地球的毒瘤。“自然是樹，人類是害蟲，時(shí)間將是殺蟲劑，自然是殺不死的，被殺死的一定是人類。”

《毒吻》是一個(gè)有代表性的故事，1990年代被拍成電影。一對(duì)在化工廠工作的夫妻，生下來一個(gè)唾液帶著劇毒的孩子，母親在分娩之后吻了孩子，馬上死亡，父親在喂奶時(shí)自己試了一下溫度，也中毒而亡。這個(gè)孩子還患有巨嬰癥，每當(dāng)雷電交加之時(shí)，就會(huì)突然長(zhǎng)大，很快變成一個(gè)小伙子。因?yàn)闊o法在社會(huì)上生存，他躲進(jìn)深山，遇到心愛的姑娘，卻也因?yàn)橐粋€(gè)接吻而將對(duì)方毒死。在電影中，小伙子最后被雷電劈死。

“但這個(gè)結(jié)局不是我書里的原樣。我寫的是，在毒死了心愛的人之后，他感覺到自己不配活著，一口一口把自己吃掉，他沒有痛覺神經(jīng)，從腳開始吃起，四肢啃光，最后胃膨脹成一個(gè)地球的樣子，帶著剩下的一顆頭顱漂了起來，越飄越高，頭顱還回望了地球一眼。”哲夫通過整體象征主義，說明人對(duì)自然的毀壞是在自己蠶食自己，最終將把自己吞噬。“地球是不會(huì)死的，人才會(huì)。”

1990年代那一長(zhǎng)串聲名赫赫的小說名字，就這樣以荒誕不經(jīng)的形式持續(xù)控訴和警示社會(huì)，他所描寫的災(zāi)難性場(chǎng)景，讀來令人背部生寒。

然而，讀者只是當(dāng)作故事看，令人悲哀的結(jié)果直接讓哲夫在1997年放棄了小說，轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)。

“從個(gè)人利益看，這一步大錯(cuò)特錯(cuò)，我如果繼續(xù)寫小說，到現(xiàn)在可能也會(huì)非常火，但寫作，不能只考慮賺錢。”哲夫說，“如果說寫小說只是黃牌警告，寫紀(jì)實(shí)則是想用紅牌直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)。”

他于是被人稱為“妄想挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德”。

回 來

20年，哲夫的紀(jì)實(shí)類作品也有了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：《中國檔案》，《黃河追蹤》，《怒語長(zhǎng)江》，《世紀(jì)之癢》……每一部都是皇皇巨著。

現(xiàn)實(shí)被有效干預(yù)了嗎？他說，事實(shí)上沒有，或者很少。

“人類是在逆生長(zhǎng)，一開始，他是和自然和諧一體的，與天地共生，弱水三千只取一瓢。那時(shí)的人類是自然之子，跟自然本身一樣蒼老。然后越活越小，現(xiàn)在變成了一個(gè)孩子，甚至不是孩子而是猴子，在一個(gè)空間里，他完全不清楚什么東西是不能動(dòng)的。技術(shù)進(jìn)步讓人類越來越自我膨脹，一些不負(fù)責(zé)任的科幻作品把人類的未來描寫得十分美好，甚至以后什么都能作為能源，這樣就讓人類更加把資源虛拋浪擲，毫不珍惜，加速毀滅。上個(gè)世紀(jì)有本描寫21世紀(jì)的書，說在21世紀(jì)衣服不用洗永遠(yuǎn)都是干凈的，出行都用飛行器，但今天實(shí)現(xiàn)了嗎？沒有嘛，這也證明對(duì)科技的盲目自信結(jié)果會(huì)是災(zāi)難性的。”

哲夫的思維繼續(xù)遞進(jìn)，但話題回到了最初的“水土保持”。“水土流失已經(jīng)讓黃河高出地面好幾層樓，我問全國人大環(huán)委會(huì)的專家究竟有什么解決辦法，他們說一是改道，但工程太大成本太高，基本不可能;第二就是盡量加固讓它不出事，讓它淤積得慢一點(diǎn)，爭(zhēng)取時(shí)間，期待將來科技進(jìn)步，嘩一下就能解決掉。現(xiàn)在基本就是按照第二種想法在做，但這也一樣是盲目的科技崇拜，將禍患和責(zé)任推給后人，今天過得富裕，哪管以后洪水滔天。”

“現(xiàn)在中國每天消失20條河流，到處是斷頭河，走著走著就沒水了。我去上海，人家告訴我以前這一段長(zhǎng)江真是波瀾壯闊，一眼望不到對(duì)岸，現(xiàn)在就剩下這么點(diǎn)水面。以前江河湖溪，到處俯下身子就可以喝水，而現(xiàn)在連空氣都有人賣，陳光標(biāo)就在賣，福建一家工廠還在生產(chǎn)‘空氣罐頭，想想不覺得很可怕嗎？”

當(dāng)他用了20年時(shí)間把中國的生態(tài)現(xiàn)狀全部裝進(jìn)自己腦中，并每天都在憂思未來的時(shí)候，他卻又決定轉(zhuǎn)向了，準(zhǔn)備“回來”，回到小說上。

“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)深化了，自然生態(tài)的惡化，其實(shí)是人文生態(tài)惡化的結(jié)果，根本問題還是得治人。”他說，“《執(zhí)政能力》是我寫的唯一一本‘歌功頌德的紀(jì)實(shí)作品，那時(shí)的初衷就是從人文生態(tài)、政治生態(tài)惡化的角度來提醒執(zhí)政者應(yīng)該怎么做，但事實(shí)上沒有用。”

哲夫愿意相信一些科學(xué)家看上去不可思議的研究結(jié)論，即人類事實(shí)上已經(jīng)毀滅過多次了。他說，人類就像造物者在一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)上進(jìn)行的試驗(yàn)，希望找到能讓他持續(xù)生存的辦法，地球就像一個(gè)培養(yǎng)皿。“因?yàn)榭萍汲绨荩@個(gè)假設(shè)人們可能接受不了，但你最好這么想，因?yàn)檫@么想你就知道怎么做，如何行為。”

“歸根到底，人類是沒有希望的。”他說。

讓我驚訝的是，面前的這位61歲的作家居然也玩電腦游戲，這款游戲叫《帝國時(shí)代》。游戲操控者從人類的野蠻狀態(tài)開始，漁獵、農(nóng)耕，繼而建造城市，進(jìn)入工業(yè)文明，互相殺伐，最后殺得剩下一片廢墟，哲夫從游戲里看到了人類的宿命。

他的夫人鄧瑞芳也是一名作家，她說，哲夫年紀(jì)這么大，有時(shí)還是跟孩子一樣。

“哲夫”，意為智者，而他也一直自覺擔(dān)當(dāng)著人類的預(yù)言師的角色;他姓孫，名志堅(jiān)，這個(gè)名字少有人知，但貫穿著他一甲子的人生。