佚名
金正日轉(zhuǎn)向眾人:“同志們,從現(xiàn)在開始,申先生就是我的電影顧問,崔女士就是我國婦女形象的代表!”
1969年,27歲的金正日升任黨組織指導(dǎo)部副部長和宣傳鼓動部副部長,掌管宣傳口。他對朝鮮當(dāng)時國內(nèi)的電影工業(yè)現(xiàn)狀痛心疾首:據(jù)統(tǒng)計,在整個1970年代,朝鮮國產(chǎn)電影年均產(chǎn)量約為40部左右。
金正日看在眼里急在心里,無論是產(chǎn)量還是質(zhì)量,朝鮮電影要稱霸世界,還是不可能的事,既然國內(nèi)的技術(shù)和概念跟不上,就只剩下請外來和尚這一條路。
20世紀的離奇綁架事件
金正日想來想去,南邊的韓國電影明星最適合不過:言語相通,本來都是一家人。那么,打誰的主意呢?
1960年代的韓國,最有名的導(dǎo)演當(dāng)屬申相玉,他當(dāng)時已處于離婚狀態(tài)的前妻崔銀姬也厲害。
申相玉既能拍高票房的商業(yè)片,也能拍獲得贊譽的藝術(shù)電影。1950年代他執(zhí)導(dǎo)的《春香傳》叫好叫座,因此有電影“金童子”之稱。
1964年,他拍的空戰(zhàn)片《紅巾特攻隊》取得巨大成功,在整個東南亞轟動一時,主題曲更是唱得街知巷聞。其中,片中主演就是當(dāng)時他的妻子崔銀姬。
不過在當(dāng)時,這對韓國知名的銀色夫妻都遇上了事業(yè)上的瓶頸,兩人幾乎焦頭爛額。申相玉因為抗議韓國軍政府的嚴酷政策,被當(dāng)局封殺,他的申氏制片廠破產(chǎn)。受到牽連,崔銀姬的電影學(xué)校也幾乎維持不下去了。
更糟糕的是,家庭問題也隨之而來。這時候申相玉有了外遇,和一個小女星有染,還生下了孩子。兩人鬧得相當(dāng)不愉快,最終離婚收場。
1977年秋天,一名自稱王東日的男子前來拜訪崔銀姬,說自己在香港經(jīng)營一個電影制片廠,也同樣需要表演人才,問崔銀姬是否愿意去香港開一個表演學(xué)校。
當(dāng)時崔銀姬碰巧因事不能去香港,就婉拒了邀請。王姓男子則繼續(xù)鍥而不舍地保持聯(lián)系。有一天,他甚至給崔銀姬發(fā)來了一個電影劇本,問她是否有興趣執(zhí)導(dǎo)——執(zhí)導(dǎo)的報酬,足夠挽救崔銀姬的學(xué)校。
崔銀姬心動了,去香港之前,她特地給前夫申相玉打了個電話,他們當(dāng)時已經(jīng)有好幾個星期沒見面了。
一聽到崔銀姬在電話中的說辭,申相玉疑竇叢生:這個事情很蹊蹺,因為一來,香港當(dāng)時有邵氏這樣的大大小小的制片廠,不乏導(dǎo)演人才,為何要特意從韓國請一個導(dǎo)演,何況,崔銀姬是個演員,根本沒有執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗。
不過崔銀姬當(dāng)時已經(jīng)顧不得這么多了,她甚至認為,這是申相玉在妒忌她和怨恨她。
1978年1月11日,崔銀姬乘坐國泰航空從南朝鮮的金浦機場飛抵香港啟德機場,姓王的派了專職的司機前來接她。
可到了第三天,王姓男子消失了,她就自行到申相玉的電影公司在香港的辦公室參觀,當(dāng)時申氏電影雖然被韓國軍政府關(guān)閉,但海外公司仍然保持運作等待發(fā)落。
香港辦公室當(dāng)時有幾個人在等著她,一個是香港公司的導(dǎo)演李詠盛女士,以及一個制片人。此外,還有一個50開外的女士,帶著一個12歲的小女孩。這位女士被介紹是他們的老朋友,自稱李尚熙,這個小女孩是她的女兒。
李尚熙顯得很激動,她自稱看過崔銀姬所有的電影,是她的影迷。那天下午,王姓男子還是沒有出現(xiàn),李尚熙就說,他有點事不能來,接下來的幾天就交由她負責(zé)接待。
到了1月14日,崔銀姬再次見到了李女士和她的女兒,李女士帶她到一個日本餐廳用膳,期間李女士出去打了個電話,回來告知她要帶她去見一個很有影響力的熟人。
三人坐上了一輛的士,沿著偏僻的公路一路開往淺水灣, 突然,李女士把的士叫停,停在沙灘邊。
海里停靠著一條摩托艇,艇上有幾個年輕人,正在朝崔銀姬這邊張望。
李女士解釋說,這些人要帶崔銀姬去見那個熟人,大概10分鐘的水路……
1978年1月22日清晨,一艘掛著朝鮮國旗的貨船徐徐駛?cè)氤r南浦港。
岸上早有一列人在等著他們,為首的是一個大約30來歲的人,身材短小,微胖,一看到崔銀姬就迎上來,握住她的手說:“崔女士,舟車勞頓辛苦了,歡迎光臨,我是金正日。”
這是崔銀姬第一次看到金正日。其后,她被安排入住一座別墅,叫做“壹號別墅”,也叫“魚屋”,是金正日的行宮之一。每天,金正日會命人給她送鮮花和喜愛的化妝品,還有各種剛好符合她尺碼的內(nèi)衣、服飾。
千里尋妻記
崔銀姬神秘失蹤,在韓國和國際間引起了震動。報紙和民間眾說紛紜,申相玉在電影界得罪過不少人,他的對手趁機開始攻擊他,說他們與朝鮮私底下有交易,崔銀姬是叛國而去了。盡管當(dāng)時他們已經(jīng)離婚,但媒體大篇幅鞭笞,說他應(yīng)該為此事負責(zé)。軍警則隔三岔五地搜查他的住處。
申相玉不勝其擾,當(dāng)時的他,事業(yè)跌落谷底,家庭四分五裂,社會上四面受敵,軍政府也對其充滿敵意。除了追隨前妻的腳步,他想不到有第二個出路了。
插播一下,崔銀姬之前的人生也充滿坎坷,她幼時曾遭強暴,嫁過一個丈夫,遭遇家暴并不幸福。和申相玉相識以后,兩人攜手在韓國電影界闖出了一片天,算是患難夫妻。即便是離婚,申相玉對崔銀姬還是照顧有加。
申相玉于是決定去香港,崔銀姬消失的地方尋找前妻。到了香港,他找到了老朋友蔡瀾話別,他們喝了通宵的酒,凌晨,申相玉對蔡瀾說永別的時候到了,然后和老朋友互相擁抱。據(jù)蔡瀾推測,他是自動前往,看看有沒有機會把妻子救出來。
申相玉找到了崔銀姬失蹤前見的最后一個人——李詠盛,幾乎是以同樣的方法被帶到了朝鮮。
到了朝鮮,申相玉同樣被分配了一座別墅,只不過每天他要被迫出席各種日常的洗腦課程,聽主體思想宣講,可就是不讓他見崔銀姬。
申相玉決定逃跑,按照他的計劃,他要向北邊逃,穿越結(jié)冰的湖面跑到中國。
他注意到,分配給他的專職司機每天晚上都會離開那部奔馳汽車去用餐。
1979年12月29日,此時離崔銀姬神秘失蹤已經(jīng)快接近兩年。那年冬天特別寒酷,鄉(xiāng)村已經(jīng)結(jié)冰。那天晚上,司機正和幾個同僚在屋里打牌,申相玉借故外出,跑上那部奔馳車,朝外開去。
冬夜里漆黑一片,他的汽車也不知道開了多久,在靠近一處鐵路橋時,車胎被扎破了……
朝鮮的軍官幾乎不敢相信申相玉會逃跑,因為金正日待他如上賓,為何還要逃跑?他被單獨囚禁長達兩年半,被各種嚴刑拷打。
申相玉決定絕食,這個法子要么能引起金正日的注意,要么就餓死在監(jiān)獄里,孤注一擲。
他的方法奏效了。1983年2月23日,他被換到一個環(huán)境稍好一點的牢房,在表忠心之后,3月6日,他被告知他要去見親愛的領(lǐng)袖。
這是抵達朝鮮兩年來,他首次見到金正日本人。
1983年3月,金正日為申相玉、崔銀姬舉辦歡迎會,并親自撮合他們再婚——朝鮮不允許一對離婚夫婦成為銀幕偶像。
會面還是在“魚屋”,這也是申相玉五年多來第一次見到崔銀姬。這五年來,他甚至不知道崔銀姬生死。在眾人饒有深意的目光之中,他向崔銀姬走過去。
“你發(fā)生了什么?”申相玉第一句這么問。
崔銀姬慘淡一笑。
這時金正日來到兩人面前,咧嘴大笑:“你們擁抱一下吧。”
然后他轉(zhuǎn)向眾人:“同志們,從現(xiàn)在開始,申先生就是我的電影顧問,崔女士就是我國婦女形象的代表!”
此后,他們倆被視作上賓,被安排最好的別墅,盡管屋里到處都是竊聽器。
1983年10月,金正日把夫妻倆邀請到他的辦公室,他談了對當(dāng)下朝鮮電影工業(yè)的思考,崔銀姬偷偷把這段講話給錄了下來,也就是后來柏林那部紀錄片《銀色夫妻與獨裁者》里面呈現(xiàn)的橋段。
朝鮮獨立后的30年里,電影工業(yè)發(fā)展停滯不前,金正日認為這是技術(shù)和人才沒跟上趟的緣故:當(dāng)時,他們的技術(shù)很落后,所有設(shè)備只能從紅色東歐國家里進口,人才也只能送到東德、捷克斯洛伐克、蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),跟世界電影潮流脫離得很遠。
金正日親自許諾:每年撥款300萬美元給他們?nèi)我馐褂茫藛T任意調(diào)配,申相玉甚至可以像在韓國那樣成立以他名字命名的電影制片廠,所有的資源只要申相玉需要無條件支援,在平壤附近會撥一塊地皮專門給他們做外景使用。去東歐出外景?沒問題!邀請外國演員參與?沒問題!
甚至,金正日并不希望申相玉拍那些意識形態(tài)味道濃的影片,他只想通過申相玉能夠快速地提高朝鮮電影工業(yè)水平,并將之帶領(lǐng)到國際上去,以此獲得國際聲望。
有了這些許諾——實際上金正日也沒有食言——申相玉在朝鮮拍的第一部電影《不歸的密使》就用了大量的東歐演員,這是朝鮮電影史上第一部有外國人身影的電影。故事改編自偉大領(lǐng)袖金正日的小說《血腥會議》。
此后,申相玉在朝鮮一共執(zhí)導(dǎo)了7部電影和擔(dān)任13部朝鮮電影制作人。崔銀姬主演了其中6部。對于申相玉來說,他還有一個埋藏在心里很久的計劃:他先要拍一些電影來取得偉大領(lǐng)袖的信任——事實上,他給朝鮮電影帶來了新風(fēng)氣,在舉國支援下,這些電影在質(zhì)量上非常可觀——他打算開拍一部能真正讓朝鮮電影走向國際的電影,如此,他就有機會走出朝鮮,伺機逃跑。
逃跑計劃
于是,1985年,申相玉籌備拍攝了朝鮮歷史上第一部也可能是唯一一部怪獸特攝片《平壤怪獸》。
影片根據(jù)14世紀朝鮮古老的怪獸傳說改編,有個老鐵匠受冤入獄,臨死前捏了個小玩偶給他女兒,這個小玩偶吃鐵為生,越長越大,最終成為怪獸,這頭怪獸幫助村民抵抗官兵,但怪獸最終因為也會把村里的鐵器給吃光,所以女兒就含淚和怪獸同歸于盡。
這部電影雖然略顯粗糙,但它帶著“社會主義國家第一部怪獸片”的神秘光環(huán),足以使之成為傳說中的神作。
在朝鮮國內(nèi),被長期信息封鎖的民眾哪里見過這樣大場面的電影?在放映時,平壤甚至發(fā)生了觀眾因爭相目睹而踐踏死人的事件。
無疑電影是超級成功的,金正日相當(dāng)滿意。這對夫婦也完全取得金正日信任,他同意申相玉在維也納設(shè)置辦公室,朝鮮電影將通過這個窗口向全世界輸出。
1986年3月12日,申相玉和崔銀姬夫婦在三名朝鮮警衛(wèi)的“護送”之下,抵達維也納國際大酒店。
申相玉更留意到,酒店前臺有一位日籍的人員,申相玉在日本學(xué)電影,通曉日語。他到了房間馬上給前臺打電話,讓前臺來房間一趟。他偷偷寫了一個小紙條,上面用英語寫著:“我們是申相玉和崔銀姬夫婦,我們想要求美國大使館的庇護。”待酒店工作人員敲門的時候,迅速地塞到他手里,并用最小的聲音跟他說明意圖。
接著申相玉給一個相熟的日本記者打電話,約第二天中午12點半在酒店外面見面。
第二天中午,申相玉和崔銀姬在確定了在特工的視線范圍之外,馬上走出房間來到酒店門外,那位日本朋友已經(jīng)叫了一部的士在等候。
到達美國領(lǐng)事館后,領(lǐng)事為他們送上了鮮花:“歡迎你們來到西方。”
8年之后,他們終于重返自由。
不過自由之路沒有想象中的順暢,整件事件再次轟動了全世界,韓國很多民眾根本對此投質(zhì)疑態(tài)度,他們甚至質(zhì)疑“被綁架”一說。
申氏夫婦被接到美國后,受到3年的嚴密保護。直到1999年,申氏夫婦才回到韓國首爾,此時距韓國由軍政府統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鲊乙呀?jīng)10年,他們?nèi)匀皇艿搅吮P查,其后,他們在首爾召開了記者招待會,講述了這段隱秘而荒謬的歷史。
摘編自微信公眾號“reporterbbs”