一花
我的同事向我推薦了一本國外的書,書名翻譯過來叫《101個櫥柜》。故事和書名一樣誘人,說的是這個孩子家里有許多櫥柜,足有101個之多,在父母不在家的日子,孩子只要推開一個櫥柜門,就會進入一個非同凡響的世界。
這本書讓我聯想到了一部電影《納尼亞傳奇》,那是我很喜歡的一部電影。講的是在二次世界大戰時,兄弟姐妹四個人為了躲避戰火,被父母送到了遠離戰火的鄉下。在那個像城堡一樣的新家里,就有一個衣柜,由于頑皮與好奇,他們進入了這個衣柜——也因此,他們開始了一次穿越,進入了一個神奇的國度——納尼亞。我喜歡這部電影沒有在納尼亞的魔幻世界里創造一派和諧,尤其是在這四個孩子身上,既有勇敢也有怯懦,既有信任也有猜忌,人性的光與暗,在魔幻世界里得到了演繹。
我們小時候總是有一種探索“里面有什么”的欲望,比起浩瀚的星空,我們觸手可及的尋常事物,比如床下,比如衣柜,比如一個封口的陶罐,我們總想要去看一看究竟。在進入之前,就已經懷揣了各自的想象。與其說是看到了什么令人驚奇,不如說我們的想象力本身,更讓我們激動。對于孩子們來說,好的故事總是具有這樣的特征:通過一個普通的事物,就能進入一個神奇的世界。這倒不是說孩子因為悲傷沮喪而厭倦現實,總想著逃離,而是因為孩子們有一顆活躍的心,不甘于事物就只是那一種樣子,而沒有另外的可能性。或許因此之故,被成人視為瓦礫的平凡之物,才在孩子世界中具有別樣的光彩。
后來我才知道,《納尼亞傳奇》不僅是一部電影,還有同名原著。作者名叫路易斯,一個生于1898年的英國人。他在一生中完成了三類很不相同的事業,既是牛津劍橋大學的教授,也是一位神學家和演說家,還是創造《納尼亞傳奇》的兒童文學作家。他既博學人類的知識,又不以知識自傲而對未知懷著謙謹,還——尤其是還能與人類的童年對話,我的意思是,能讓孩子懂得并喜歡,這可能是世界上最難做到的事情之一。
路易斯還有一本小書,名叫《給孩子們的信》。在一封給“瓊”的信中,他和瓊探討了良善、有趣和責任的話題。有些成年人可能不會認為這種話題應該和孩子談,因為他們認為孩子不可能搞懂,但或許也是因為他們自己本身就不明白。路易斯說,做良善的人不一定永遠有趣:當被敵人逼供而仍不愿意透露朋友的下落,他是在做良善的事,但那些事情并不有趣。你做一件事,不必只是因為責任感,而可以是因為愛。責任是愛的替補品,就像拐棍是雙腿的替補品一樣?!叭绻阒挥米约旱碾p腿就可以走路,卻偏用拐棍來完成我們的旅程,那就比較傻了?!?/p>
路易斯在《給孩子們的信》中頻繁提到“有趣”,現在看來,他穿過櫥柜進入另一面實在是必然。在無趣的人眼里,“有趣”就是一個有趣的笑話,或許還是一個令他人尷尬的場景,而在“永遠的孩子”眼里,“有趣”卻是讓櫥柜敞開另一個世界的魔法。