發現平凡事物的另一面

一花

我的同事向我推薦了一本國外的書，書名翻譯過來叫《101個櫥柜》。故事和書名一樣誘人，說的是這個孩子家里有許多櫥柜，足有101個之多，在父母不在家的日子，孩子只要推開一個櫥柜門，就會進入一個非同凡響的世界。

這本書讓我聯想到了一部電影《納尼亞傳奇》，那是我很喜歡的一部電影。講的是在二次世界大戰時，兄弟姐妹四個人為了躲避戰火，被父母送到了遠離戰火的鄉下。在那個像城堡一樣的新家里，就有一個衣柜，由于頑皮與好奇，他們進入了這個衣柜——也因此，他們開始了一次穿越，進入了一個神奇的國度——納尼亞。我喜歡這部電影沒有在納尼亞的魔幻世界里創造一派和諧，尤其是在這四個孩子身上，既有勇敢也有怯懦，既有信任也有猜忌，人性的光與暗，在魔幻世界里得到了演繹。

我們小時候總是有一種探索“里面有什么”的欲望，比起浩瀚的星空，我們觸手可及的尋常事物，比如床下，比如衣柜，比如一個封口的陶罐，我們總想要去看一看究竟。在進入之前，就已經懷揣了各自的想象。與其說是看到了什么令人驚奇，不如說我們的想象力本身，更讓我們激動。對于孩子們來說，好的故事總是具有這樣的特征：通過一個普通的事物，就能進入一個神奇的世界。這倒不是說孩子因為悲傷沮喪而厭倦現實，總想著逃離，而是因為孩子們有一顆活躍的心，不甘于事物就只是那一種樣子，而沒有另外的可能性。或許因此之故，被成人視為瓦礫的平凡之物，才在孩子世界中具有別樣的光彩。

后來我才知道，《納尼亞傳奇》不僅是一部電影，還有同名原著。作者名叫路易斯，一個生于1898年的英國人。他在一生中完成了三類很不相同的事業，既是牛津劍橋大學的教授，也是一位神學家和演說家，還是創造《納尼亞傳奇》的兒童文學作家。他既博學人類的知識，又不以知識自傲而對未知懷著謙謹，還——尤其是還能與人類的童年對話，我的意思是，能讓孩子懂得并喜歡，這可能是世界上最難做到的事情之一。

路易斯還有一本小書，名叫《給孩子們的信》。在一封給“瓊”的信中，他和瓊探討了良善、有趣和責任的話題。有些成年人可能不會認為這種話題應該和孩子談，因為他們認為孩子不可能搞懂，但或許也是因為他們自己本身就不明白。路易斯說，做良善的人不一定永遠有趣：當被敵人逼供而仍不愿意透露朋友的下落，他是在做良善的事，但那些事情并不有趣。你做一件事，不必只是因為責任感，而可以是因為愛。責任是愛的替補品，就像拐棍是雙腿的替補品一樣?！叭绻阒挥米约旱碾p腿就可以走路，卻偏用拐棍來完成我們的旅程，那就比較傻了?！?/p>

路易斯在《給孩子們的信》中頻繁提到“有趣”，現在看來，他穿過櫥柜進入另一面實在是必然。在無趣的人眼里，“有趣”就是一個有趣的笑話，或許還是一個令他人尷尬的場景，而在“永遠的孩子”眼里，“有趣”卻是讓櫥柜敞開另一個世界的魔法。