從“小豆豆”到“老豆豆”

唐辛子

讀過《窗邊的小豆豆》的人，一定記得書中那位叫“小豆豆”的日本小女孩：小豆豆才上小學一年級，就被老師勒令退學了。因為她實在太吵了：上課時不斷地將文具盒、課桌蓋弄得砰砰響，還喜歡滔滔不絕地講話。老師不得不叫來小豆豆的母親，說：“有府上的小姐在，整個班里都不得安寧。請您把她帶到別的學校去吧！”于是小豆豆去了私立學校“巴學園”。第一次見到校長，小豆豆就跟校長說了四個小時話！

這個“小豆豆”，就是日后的日本著名主持人黑柳徹子。2015年8月9日，她剛剛元氣十足地過完82歲生日，“小豆豆”變成了“老豆豆”，依舊精力充沛活力四射。2015年5月27日，黑柳徹子主持的談話節目《徹子的房間》迎來開播40周年紀念。因為40年無缺席、無取消，節目播出高達一萬次，獲得吉尼斯世界紀錄認證，成為世界上“由同一主持人主持且播出集數最多的電視節目”。

黑柳徹子1933年生于東京，父親是小提琴家，母親則是聲樂家。誕生于音樂之家的徹子，小時候是個患有多動癥且因注意力難以集中而學習能力低下的問題兒童，因此進入公立小學一年不到就被退學，之后入讀巴學園。《窗邊的小豆豆》講述的便是徹子在巴學園的經歷，書中出現的所有人物及故事，都是真人真名真事，是一本非虛構的隨筆體自傳。1981年講談社出版此書時，首印只有8000冊，當時誰也沒有想到它會成為日本戰后發行量最大的暢銷書：被35個國家翻譯出版，累計發行量超過800萬冊。