諾斯替漫游癖、文物收藏價值觀與反弗洛伊德主義
——《沒有向導的旅程》的猶太女性創傷敘事解析

張 藝

(南京理工大學，江蘇南京)

諾斯替漫游癖、文物收藏價值觀與反弗洛伊德主義
——《沒有向導的旅程》的猶太女性創傷敘事解析

張 藝

(南京理工大學，江蘇南京)

蘇珊·桑塔格短篇小說《沒有向導的旅程》在其成為經典作家的文學旅程中有著不可忽視的作用。然而，國內學者對其短篇小說的研究遠遠少于對其理論批評與長篇虛構文學的研究。本文從作家主體作為猶太女性的創傷敘事的研究角度，主要從種族創傷敘事、信仰創傷敘事、文化創傷敘事、情愛創傷敘事四個方面審視她創傷敘事的思想軌跡及其藝術特色，并探索其自我與寫作的關系。本文認為，作家對“旅行”的“嗜好”和對歐洲文明與美國文化沖突的認知與情感體會體現了作家主體猶太女性身份的種族、信仰、文化和情感多方面訴求，而這些訴求是通過其獨特的創傷敘事實現的。

蘇珊·桑塔格；《沒有向導的旅程》；猶太女性創傷敘事；諾斯替主義

1.引言

蘇珊·桑塔格(Susan Sontag，1933-2004)不僅以美國知名作家、文化評論家而享譽全球，而且因其“公共知識分子”的道德擔當及其人道主義寫作而備受關注。由于她在文化及文學創作與人道主義公共書寫雙重維度取得了卓越的成就，中國學界、譯介和研究其人其作的熱潮方興未艾。相對來說，學界對其文化批判與長篇小說創作的興趣比較濃厚，而對其短篇小說在其經典之路上的重要作用不夠重視。她的論著后來入選了聲望顯赫的“美國文庫”(Literary of America)，標志著她通過時代的檢驗，被公認為“美國經典作家”。審視一種文化現象，研判一段文化斷代史，解讀一位作家的生平以及創作，需要了解當時語境中的政治思潮、文化氣候以及作家主體的思想流變。對身為立陶宛移民美國第三代的猶太裔作家蘇珊·桑塔格來說，無論是文化地理意義上的空間位移，還是美國精神中“自我創造”精神對她的影響，她的個性化的旅行思想和普羅大眾意義上進行的關于旅行與人生、旅行與文學等關系的思考，對于充分理解、整體把握她的思想層面的文化建構，具有十分重要的現實價值。《沒有向導的旅程》是作家《我，及其他》(I, etcetera，1978)短篇小說集里十分重要的一部。這部短篇小說集于1977年開始創作，1978年由弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社出版。就這部短篇小說集的創作整體而言，有點像是桑塔格的一種“幕間”休息。實際上1967年出版《死亡匣子》(Death Kit，1967)之后，桑塔格曾嘗試繼續小說創作，發現自己并不能完成一部新的小說，她的創造力在長篇散文寫作方面卻得到了集中爆發。《論攝影》(On Photography，1977)和《作為隱喻的疾病》(Illness as Metaphor，1977)整個寫作過程都很順利，然后她回到了繼續寫故事，幾篇短篇小說和之前部分未完成的小說放在一起，結集成冊，實現了她想寫富有革新精神的、實驗性創新的散文的愿望。短篇集的標題就暗示了這是桑塔格最富有自傳色彩的作品。她創作的故事更像像是回憶錄，而不是傳統意義上的短篇小說。在這部“實驗性的、自傳色彩的”作品問世以后，美國評論界立即發出“結論不一致然而一致富有同情心”的批評聲音。幾乎所有的評論者都對桑塔格對語言的嫻熟運用以及對她的“美國根”令人意外的認同留下了深刻的印象。《紐約時報》的阿納托爾·布魯瓦亞爾稱贊“這是一部調合了抒情的文學性和美國性的作品”(Rollyson，2001：128)。哈珀雜志的弗朗西斯·托利弗則稱作品“太理性、噱頭十足”(Rollyson，2001：128)，其理由是“‘殘羹剩飯’的故事因沒有關注歷史語境的變化缺乏連貫性”(Rollyson，2001：128)。事實上，這部看似實驗性、關注自我的作品蘊含了很多經典因素，涉及了眾多時代主題：現代壓力與身份危機、信仰生活與道德承擔、美國精神與自我實現、家庭觀念與生活方式，以及桑塔格在文學創作中一直關注的旅行思想等。此外，短篇集中頻繁地出現了桑塔格日后在文學作品中經常使用的經典意象，如地平線、洞穴、博物館、漂亮侍者的球等，這些意象系統的創立，為以后恢宏規模的歷史傳奇小說的敘事風格的形成打下了基礎。

在下文中，我們選取探究猶太女性作家桑塔格在《沒有向導的旅程》中的創傷書寫，來追尋短篇小說集里具有代表性的“作家的影子”。我們將從種族創傷、信仰創傷、文化創傷、情感創傷四個角度觀察桑塔格創傷書寫的思想軌跡及其藝術特色，以探明桑塔格在經典之路上如何將自我和身份的創傷升華為藝術的寫作，如何在這部基本上以自傳式散文手法寫成的短篇小說中集中展露桑塔格“先鋒實驗的創作表層”(封底)，展露其骨子里“對現實的關注和對人性的關懷”(封底)和“公共知識分子道德承擔”(封底)以及“文化精英情懷”(封底)。

2.種族創傷棱鏡：猶太大流散的焦慮與作家主動飛散的旅行

關于“何為創傷”這個問題，在文學意義上，英國當代哲學家西門·克里奇(Simon Critchley)在《倫理、政治、主觀性》(Ethics, Politics，Subjectivity，1999)一書中闡述，“從詞源學的意義上講，創傷(trauma)一詞源自于希臘文，意思是‘刺破或撕裂的皮膚’，引申為傷痛的感覺。創傷既有心理意義也有精神意義，表明有外界因素導致的一種沖擊”(Critchley，1999：191)。弗洛伊德隱喻性地使用“trauma”，比喻人類的心靈就如同皮膚組織一般，亦會遭受意外事件的傷害。他在《愉悅原則之外》(Beyond the Pleasure Principle，1920)中曾闡述，“一直以來，大家知道產生在嚴重的機械事故、鐵路災難以及其他可能危及生命的突發事件之后的人們所處的一種精神狀態”(Freud，1955：12)，并對其進行了描述。弗洛伊德將這種精神狀態命名為“創傷性神經官能癥”(Freud，1955：12)，他相信研究夢可以被看作是探究創傷層次心理過程的最可信的方法。用弗洛伊德的“精神裝備”(psychical apparayus)思想來闡釋，創傷是一種打破精神均衡狀態的過度激動情緒，因此是一種不愉快的經驗。用拉康的話來闡釋，創傷是遭遇真實情況時的主觀掩飾，是自我向外界打開，是對“自我代償機制”的破壞。用列維納斯(Levinas)的話來闡釋，由于創傷對自我的破壞，“愉悅原則”暫時失去作用。心理學家看“創傷”多從“自我”和“愉悅原則”的角度出發；而歷史學家則傾向從“經驗”和“效應”的角度看“創傷”。多米尼克·開普拉(Dominick LaCapra)在《寫歷史，寫創傷》(Writing History，Writing Trama，2001)一書中說：“創傷是一種經驗的斷裂或停頓，這種斷裂或停頓使經驗破碎，具有滯后效應”(LaCapra，2001:186)。“書寫創傷，就是書寫事后影響，從普遍意義上說，書寫創傷是一種能指活動，它意味著要復活創傷‘經驗’，探究創傷機制，而且在某種程度上，要分析并‘喊’出去，研制出與創傷‘經驗’、有限事件及其在不同組合中，以不同方式顯示的象征性效應相一致的過程。”(LaCapra，2001:186)關于“種族創傷”(racial trauma)，猶太大屠殺被公認為人類歷史上最慘烈的種族滅絕行為，由此造成的創傷也是最令人痛心、最引人深思的種族創傷。猶太民族的創傷和對于猶太人大屠殺的思考，在很多文學作品中都有表現。就如同西諺所言，“奧斯維辛之后再無詩歌”。

《沒有向導的旅程》的作者桑塔格就是一位猶太族裔作家。她對于猶太人在廣袤的世界中四處游蕩的漫長的流散(the Dispersion)歷史，流浪中的猶太人“離開本地、本族、本家”尋找“希望之鄉”的生存模式，散居中的猶太人在蒙辱受害和文化再造之間的民族意識狀況以及聚居地中的猶太人既分散又凝聚、既努力融入又保持距離的猶太人的文化品性，有一種自不待言的了解。盡管有評論者認為，桑塔格的猶太民族感情淡薄，依據是作家的公開言論。其實，作家言行不一，言不由衷、前后矛盾的情況并不鮮見。僅從桑塔格曾前往以色列西奈沙漠拍攝紀錄片《希望之鄉》探索猶太良知和猶太意識身體力行的文化實踐，便可看出桑塔格心中的猶太民族情結。她曾對《時尚》雜志的記者說，《希望之鄉》是她個人色彩最濃的一部片子。觀察現代猶太人的生存經驗和文化歷史，我們發現，猶太人變被動“流散”為主動“飛散”，當代意義上的“離家”少了幾許背井離鄉的悲涼，多了一些生命繁衍的欣悅，這一現象已經引起了美學判斷和文化研究的注意。“飛散”，古詞新用，原意與猶太民族散布世界各地的流散經歷聯系在一起，新意則包括一種德魯茲(G.Deleuze)所說的“游牧式思想”(nomadic thinking)的現代哲學，文化旅行與跨文化等內涵，是后結構、后現代、后殖民時代復雜表意過程中的一個“靈活的能指”。飛散型的作家，或曰選擇主動飛散文化模式以及生活模式的作家，主動將自己放逐于本土文化之外的“他鄉”或“異鄉”，在與本土文化可形成對照的“文化邊緣”的自我流放中實現文化的再造與創新。這種“跨界”(border-crossing)的思維與行動，以“對話的邏輯”與“交往的姿態”超越曾被壓抑的創痛歷史，以跨民族、跨地域的文化氣度看待民族文化和本土文化，以更豐富的生命經驗和更豐富的語言復興和創新“過去的榮耀”。

桑塔格生活的年代，從世界范圍來看，排猶的浪潮雖然沒有達到納粹時期駭人聽聞的程度，但是此起彼伏的對猶太人的驅逐、偏見和仇視仍然如揮之不去的陰魅幽靈蹣跚于世界各地。這種歷史和現實的創傷癥候，在桑塔格身上體現為特別的敏感和焦慮。“她的神經一直緊繃”，她自己說這是“無法想像能讓莎士比亞放松”，她經常局促不安，她習慣四處漂蕩，她的兒子大衛·里夫也一樣，總是四處旅行。焦慮的情感并非都是負能量的，焦慮對作家而言，往往意味著靈感邀約的前奏。桑塔格就是一位擅于把焦慮的心理壓力轉化為行動位移、心理距離、反思能力以及最終書寫能量的作家。她喜歡出發，渴望每一次、每一處新的開始，她認為“新手的頭腦是最棒的”。主動“飛散”的思想觀念和文化態度，“在路上”的生活模式和文化實踐，探險獵奇的冒險心理和探索精神，掃去了桑塔格作為猶太后裔的創傷陰霾，“提振”了她對于世界視野的認知熱情，同時也帶來了她無法讓自己的心靈安放等問題。

《在沒有向導的旅程》中，桑塔格化身第一人稱敘述：“我”執意要去旅行，“上路旅行是為了說再見”(247)，“變動的心緒”(247)，“變化的景觀”(247)。至于旅行的目的地是何方，我“就像玩輪盤賭一樣轉動我的記憶”(248)。總是感覺到離“起初”(263)遙遠，于是“變成對另一個地方的強烈企盼，想把此處變成另外一個地方”(263)。“我”是一個漫游癖旅者，時刻準備著動身，相信“誰單獨旅行，誰的速度就最快”(263)。旅伴已經“熄火停下”(263)想要枕頭以便“睡得更沉”(263)，而“我”想要“狂奔猛趕”(263)，“帶著遺憾，帶著狂喜，一種更傲慢的抒情風格”(263)離開，因這兒又不是“那失去的伊甸園”(263)。有一位哲人打過一個形象的比方，比喻不合適的戀人：“我想要睡覺，你卻想要跳舞”。小說中的這個“我”就像是一個不合適的旅伴，做不到在哪怕一站“驛站”讓心靈片刻停留、詩意棲息。身體在此處，靈魂卻飛散到了彼處。永不饜足的求知欲和好奇心，“我”一直在告別，一直在動身，向往“地之盡頭”(264)。“舌頭上的鹽”(264)是“我”撫慰自己、撫平創傷的一劑膏藥；然而，瘋狂愛之，我執過度，卻漸為“我”陷入“自我漩渦”不可自拔、走向虛無主義情緒的魅惑毒藥。

3. 信仰創傷棱鏡：宗教懷疑論諾斯替主義與虛無主義的濫觴

創傷敘事并非是西方文學藩籬內的“墻內花”。古今中外都有創傷敘事作品。在現當代中國文學的河流中，我們可以隨手朝花夕拾，揀起昨日激越的浪花：郁達夫的《沉淪》、魯迅的《傷逝》、張愛玲的《金鎖記》、沈從文的《邊城》等。現當代中國文學的創傷敘事作品，或揭示民族的創傷，或揭示個體的政治、社會、家庭、文化創傷，其目的是喚醒民智、救亡圖存。鮮少有涉及信仰層面的創傷(即宗教創傷)題材的作品問世。然而，西方世界中反映創傷的敘事作品，體現宗教創傷的，比比皆是。究其原因，主要有三點：一、歷史淵源和文化氛圍的不同；二、近現代社會狀況和面臨任務的不同(西方是現代性壓力，中國是抗日民主革命)；三、族裔歷史的不同(西方各國幾乎都有猶太移民的大規模遷入，中國則基本保持了華夏民族的族裔性穩定)。宗教創傷指的是信仰主體由于政治歸化、文化同化等不同的外界壓力，被迫或者無奈選擇放棄、背離自己原來信仰的宗教，改信他教之后，理性與感情上所承受的愧疚、痛苦與迷茫。最具有典型意義的就是猶太人的信仰創傷。由于“排猶主義”的歷史陰影，西方社會對猶太人反反覆覆的排斥和仇視，猶太人對自己出身的態度逐漸走向一種對民族身份的“自我怨恨”，表現為對自身猶太血統的諱莫如深，或者為了積極融入社會放棄信仰，理性與情感上卻無可奈何陷入一種“觀念上走向極端理性及激進懷疑，即一種現代世界中的混亂處境”(Shechner，1979：239)：企圖逃避過去而又無法擺脫過去；希望安穩生活而又沒有安全感；向往未來而又看不到希望。

詩人亨利希·海涅(Heinrich Heine)曾發出的哀鳴之聲“猶太教不是一種宗教，乃是一種不幸”，可以說猶太人的女兒蘇珊·桑塔格就是登上紐約知識舞臺的序曲。桑塔格作為一名受過西方良好教育、“被知識和理性所陶醉”的新女性，仿佛是近代柏林門德爾松時代活躍在“自我教化”“猶太沙龍”中的多蘿西婭，在“啟蒙”的浪潮中日益有意識地遠離自己的猶太之根，擁抱“自我解放和自我教化”的文化同化和信仰改宗的歷史潮流。在猶太知識分子身上具有的典型的對其猶太身份的隱蔽的自我憎恨，這股情緒挾裹桑塔格走進“兩難境地”：一邊想對過去極力擺脫，其子大衛·里夫說他的母親“在任何生活領域都不大喜歡回顧”(“美國文庫”記者，2014：23)；另一邊想對自我建構異常敏感。桑塔格在接受采訪被問及信仰問題時，曾說“過去總能擺脫掉”。其實不然。《我，及其他》中，第二篇《心問》恰是帶著巨大的反諷、悲哀、甚至是幽默來揭露一個人的過去難以超越，正如書評家本杰明·泰勒(Benjamin Taylor)所言，“獨立的自我性是不可能的”(《佐治亞評論》，1980冬季號)。作為個體，自童年伊始，桑塔格便具有知識早慧的天性；作為作家，她屬于“自性”敏感的類型。《我，及其他》書寫的就是一個自我的建構和反思的工程，作家主體分散出去的主人公們在很多情況下都是在拷問著各自的猶太性，特別是美國精神和猶太良知之間的關系。作為職業知識婦女，桑塔格和千千萬萬的猶太裔女性一樣，為了自身職業的發展，為了獲得社會認可，背離了民族起源的猶太教。在應對由于背離與改變宗教信仰帶來的困頓和迷茫，對一切確定意義懷疑中的桑塔格遇見了宗教的懷疑論——諾斯替主義，視之為人生的方法論和創作的文藝觀。“諾斯替主義”(Gnosticism)來源于希臘詞“gnostikos”，即“knower”，即一個擁有“諾斯”(gnosis)，或“秘傳知識”的人，用于指稱希臘晚期大規模混合宗教運動之中的共同精神原則：終極懷疑論、激進的二元論、急性現代性以及由此帶來的對“特殊的救恩知識”的鍥而不舍的冥思、體驗和探尋。

據筆者考證，美國桑塔格權威研究專著《蘇珊·桑塔格：哀悼的現代主義者》(Susan Sontag: The Elegiac Moderni，1990)的作者塞爾斯·索恩亞是目前國外桑塔格研究學界唯一一位注意到該問題的專家學者，在這本專著中他闡明自己的發現：“某種諾斯替式的追思很可能推動了作家對自我意識進行探索，而這種探索意圖在存在主義的無償藝術中被證明是自恰的”(Sphnya，1990：11)。索恩亞稱之為“現代主義的兩難處境”(Sphnya，1990：11)。本文的筆者在看到這部權威專著之前發現這位美國著名作家在面對西方現代性和文化同化的雙重壓力之下，和許多猶太裔作家一樣，主動選擇了放棄猶太教信仰；然而她走上的一條與“改宗”不同的道路，她終生未信仰基督教，而是回到了一種古老的宗教——諾斯替教，秘密信仰素有“異教”名聲的諾斯替主義，并從懷疑的信仰者走向了信仰的懷疑者。這一段信仰旅途飽受的創傷以及作家主體如何應對這些創傷在自己的生命文本中所劃過的思想痕跡，對作家的藝術創作造成了什么樣的影響？

翻開作家的檔案，1955年她正在哈佛大學攻讀哲學專業研究生課程，宗教學教授雅克布·陶布斯(Jacob Taubes)是她的指導教師，她很快被陶布斯對相反觀念的想像性同情所深深吸引，深受其諾斯替否定性原則影響，并視陶布斯的妻子蘇珊·陶布斯(Susan Taubes)為“另一個自我”(double self)。這個同叫蘇珊的女子的自殺，直接促發了作家創作短篇小說《心問》。閱讀作家的日記，這段時期她還積極去聽著名思想家沃格林(Eric Voegelin)在芝加哥大學的講座《新政治科學》，醉心于現代性與靈知主義(即諾斯替主義)的思考。創作《我，及其他》的時候，她剛剛度過了《死亡匣子》寫作中拷問死亡意識所帶來的精神危機以及失戀帶來的情緒低落，深陷虛無主義的深淵，亟待一部富于建設性的寫作工程將她拉出自我的泥潭。這部《我，及其他》便應運而生于如斯的心境。可見，文學創作雖以小說形式出現，它與作家的檔案、日記以及筆記之間呈現出一種互文關系。

《沒有向導的旅程》這個題目暗示歷史長河中傳來的悲鳴——古老民族被上帝打散到眾民中的哀鴻之聲，同時也訴說作家本人作為“猶太人的女兒”個體經歷的虛無主義的濫觴之情。在作家的旅行計劃中，“修道院”、“小教堂”、“寺院”、“清真寺”都赫然在列。旅行計劃的制定者明顯沉浸于一種宗教混合主義的情緒。“某種虔敬感總是把我帶到這個地方”(248)，背離了猶太信仰，心里最深處洗不去的是猶太感情。世俗化和同化的現代性應對策略并沒能改變作家的習慣性的思維模式：“不吉之兆。修道院的墻壁上裂了一道長長的斜口子。水位一直在上漲。大理石圣像的鼻子不再是鷹鉤形狀的。”(247)宗教隱喻色彩濃郁的文化景觀，提醒讀者聯想到以色列的哭墻和“洪水泛濫之時，耶和華坐著為王；耶和華坐著為王，直到永遠”(《圣經》)。“不再”流露出作家在意識深處對于自己背離了古老源頭的不安和罪悔。“在整個看得見的世界里，幾乎沒有哪種印象能比夕陽西下之際在哥特大教堂里體驗到的心理感受更強烈了”(254)。諾斯替主義的一個文學原型就是哥特式“暗恐”文學。出人意料，此時此地，作家的敘述面具——“我”游蕩出了上下文，擺脫了諾斯替主義的濫觴，以類似主禱文般的敘事模式，感嘆道“時間和精神的永恒信使”(254)。“體驗了神的啟示”(255)，可是“我”拒絕聆聽神的“召喚”之聲，“我不想要那種啟示”(255)。路過了“猶太人居住區里上演的光表演”(257)，“我”一次次故意錯過神的提醒，“我們或許會需要一位向導”(261)，可是“我”一次次堅持選擇“單獨旅行”(263)。最終，“我”導演了自己的悲劇：“鹽”是在“我”的舌頭上，可是，這不是來自神的“鹽”，所以，“我”看到的也不是“光”，只是一片在景觀位移中的虛無。

4. 文化創傷棱鏡：歐洲文明觀之思鄉及緬懷與文物收藏批評

蘇珊·桑塔格遭受的文化創傷主要可分為兩類：對文化降級的傷痛和對歐洲傳統的哀悼。她曾在德國保羅教堂“和平獎”受獎演說中講述了自己的生平：“我是波蘭和立陶宛猶太裔的第三代美國人，生于希特勒上臺前兩周。成長于美國外省(亞利桑那州和加州)，遠離歐洲，然而我的整個童年卻被德國、被德國的獸性所困擾和被我所喜愛的德國書籍和音樂所縈繞。那些書籍和音樂為我建立起崇高和強度的標準。”(桑塔格，2009：209)十歲的桑塔格為自己找到了第一個文學之父，即埃德加·愛倫·坡，和坡一樣，桑塔格也是一個在歐洲、在文學本身中尋找靈感的美國作家。十歲時她還閱讀了居里夫人的傳記，和小瑪麗一樣，蘇珊也企盼著能到法國這個學識和自由圣地接受教育。十三歲時她發現了法國作家安德烈·紀德，通過閱讀紀德日記，她攫取了一種文學的熱情和神圣的火光，并樹立起藝術世界是跨越地理和超越時間的心境的理念。十四歲時，她的主要計劃是保護自己免受當代社會和當地文化的無知和愚蠢將其吞沒的威脅。她四處覓友，希望他們與她志同道合，一起致力于紀德的“藝術崇拜”。身在大西洋“此岸”的美國，靈魂卻棲居大西洋“彼岸”的歐洲(主要是法德)。她在意識上走了柏拉圖主義身心分裂的路線。她的兒子深知其心、深解其意，將其日記第二卷命名為“正如意識羈于肉身”的緣故：生命陷落在“文化沙漠”中，心卻飛翔在歐洲“高級文化”的天空。二十六歲時，她逃離婚姻，以“旅行——真正的旅行——到歐洲”(桑塔格，2013：217)的方式喚起了自己的覺醒。她意識到自己一直生活在一個天真之夢中，如同天真之于美國。當初美國人坐船逃離英國，桑塔格坐船逃離美國，“她有一種原始的欲望想來歐洲，夜復一夜注視著波浪起伏、灑滿月光的洋面，她低聲自語：‘我的天真讓我哭泣’”(桑塔格，2013：218)。她說自己既是病人，又是醫生，她給自己和自己的失敗的婚姻開出的藥方是：奔向理想的歐洲——文明的歐洲。從英國牛津轉校巴黎，左岸咖啡館生活、棲身綠林、流連同性戀酒吧，在巴黎的自由逐夢年華，浸淫在法國哲學和文化中，后來的文學職業生涯，終其一生，她也是更多受到法國文化而不是美國文化的影響，最終她的兒子替她選擇了歸于塵土的地點——將她安葬在巴黎的蒙帕納斯公墓。回顧她的一生，她始終仰慕巴黎的智性氛圍和歐洲文明，仰慕心情的對立面則是痛惜——痛惜自己生活在消費主義、物欲橫流、淺薄和粗暴大行其道的當代美國。聯系到她的出生，從歐洲的祖籍地來到上帝應許之地的美國，卻未能實現“希望之鄉”的文明契約。這種文明的降級帶給桑塔格一種“才下眉頭卻上心頭”的失落和憂郁。同《伊斯坦布爾》的作者奧爾罕·帕慕克一樣，桑塔格宿命性地飽受“呼愁”之苦。

在蘇珊·桑塔格眼中，“歐洲是一代代尋求‘文化’的美國人的偉大的逃避地”(桑塔格，2009：203)。漂洋過海的文化流浪經歷，讓她切身感受到歐美之間“文明的沖突”(桑塔格2009：201)和“潛伏的對抗”(桑塔格，2009：198)，她在“文學就是自由”一文中表明心跡：“它至少像父母與子女之間的對抗一樣復雜和矛盾。”(桑塔格，2009：198) 而她充當兩個大陸之間的民間的“知識大使”的角色，她是以自己的興趣和熱情竭力彌合這道鴻溝的。值得注意的是，蘇珊·桑塔格提及了一道時間的鴻溝：歐洲“新”、“舊”文化之間的鴻溝的存在，并且義無反顧地站在了“舊”文化一邊。盡管她履行了文學的外交義務，可是她似乎無意于履行文學的歷史義務：“但那個歐洲正無情地改變著我所心愛的歐洲，改變著歐洲的多元文化。而我恰恰是在這些文化傳統中進行創造、感覺、思考，變得騷動不安，并根據其中最好的，讓人覺得高山仰止的傳統標準調整自己的標準。”(339) 究其緣由，作為蘇珊·桑塔格研究的學者，筆者曾經研判過，要等到創作《在美國》(In America，2000)和《火山情人：一個傳奇》(The Volcano Love: A Romance，1992)，在思考與寫作之路上重新“出發”的作家蘇珊·桑塔格，才開始轉向注重“歷史”在“美學”和“道德”之間的意義；此時的她，對歐洲“新”文化的強烈批判和對“舊”文化的癡情眷戀，乃是對于美國消費主義文化和大眾文化的“犬儒”和“拉平”的不滿和憤慨，她將自己對于傳統的歐洲文化的珍愛之情投入了一場文學“還鄉”的旅途以及文物“收藏”的情結。屈尊俯就、欣賞并同情先鋒藝術、街頭現代主義、外外百老匯，并非沒有次序的文化“狂歡”和“去中心”。她曾在接受《搖滾》雜志記者訪談時坦言自己最鐘愛的作家是獻演英女皇伊麗莎白御前的經典作家威廉·莎士比亞！擁護理想化的多元和民主精神，不代表文化身份認同的削足適履抑或買櫝還珠，也不代表懸置價值評價標準，對一切文化等量齊觀。她強調的其實是高級文化和傳統生活方式的價值和行為，開拓新感受力、體驗激進藝術的樣式，乃是為了滋養對“傳統”以及“嚴肅”的藝術的深邃的感受力和靈性的舞蹈。先鋒的面孔、激進的姿態，背后是對文化創傷的反擊和對“神圣傳統”的守護。蘇珊·桑塔格在她最鐘愛的一部長篇歷史小說《火山情人：一個傳奇》中首次淋漓盡致地抒發了她對“收藏”的情懷：“氣勢恢宏的史詩般巨著以18世紀末法國大革命影響下的意大利半島為背景，描繪了住在 那不勒斯的英國收藏家威廉·漢密爾頓爵士，其續弦、風流的絕代佳人埃瑪以及埃瑪的情人——英國一代海軍英雄納爾遜勛爵組成的一個奇特的三人組合，于間歇噴發的維蘇威火山這一地理背景下，展開了一幅交織著荒淫與破敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪欲與毀滅的人性畫卷”(封底)。在漢密爾頓爵士癡迷于收藏的身上，折射出桑塔格對逝去的古老文明的哀悼以及對復興偉大的文明傳統的熱情。

在《沒有向導的旅程》中，蘇珊·桑塔格闡述了自己針對收藏和文明關系的主張：“末日的審判。你們不能把所有的東西都封存在博物館里。”(248) “太不幸了。我無法眷戀陷在記憶中的有如紀念品的過去。實物課。希臘古甕，形如埃菲爾鐵塔的胡椒碾磨器。俾斯麥啤酒杯。印有那不勒斯及維蘇威火山的圍巾。有米開朗琪羅的大衛像的軟木盤。謝謝，不要紀念品。咱們還是跟真實事物在一起吧。”(248-249)“我同意。像你一樣，我不認為熱衷于過去是某種趨炎附勢。僅僅是諸多沒有回報的毀滅性的愛戀方式之一。”(249) 她站在靈魂知己本雅明的立場上，在文明的廢墟上，企盼彌賽亞救贖的靈光臨到，“帶著殘篇斷簡、睥睨一切的神色、沉思，還有無法克服的憂郁和俯視的目光，占據了許多“立場”，并以所能擁有的正義的、超人的方式捍衛精神生活，直到永遠！”(桑塔格，2006：132)

5. 情愛創傷棱鏡：弗洛伊德主義與反對弗洛伊德主義的碰撞

超越情愛的濫觴、自我重生的寫作一直都是作家蘇珊·桑塔格創作的中心。她的兒子回顧她的人生與創作，整理出版了母親的日記與札記，在為第二卷日記《蓋因意識羈于肉身》(As Consciousness is Harnessed to Flesh，2012)作序的最后一段，大衛·里夫首次披露了母親羅曼蒂克的失落與智識博學的寫作的關系：“她的心經常破碎，這卷日記的大部分就是闡述她情感的失落。從某種意義上說，這點意味著日記留下了關于我母親生活的一個錯誤印象：她感覺不幸福時在日記中寫得多，感覺痛苦時寫得最多，而感覺好時反而寫得最少。但是，盡管這種比率不一定完全正確，我認為，她在愛情中的不幸福與從寫作中獲得的滿足感，與她在不寫作時給生活帶來的激情，在構成她的自我上程度相當。不寫作時，她如同一個永久的學生、一個偉大文學的理想讀者、一個偉大藝術的理想欣賞者以及一個偉大戲劇、電影和音樂的理想觀眾那般生活著。結果，忠實于她自己，換句話說，忠實于她的生活，日記將話題從情感失落轉移至博學多聞，再回到情感失落，周而復始。這并不是我所希望的她在‘此處’或‘彼處’會過的那種生活。”(桑塔格，2012: xii)人生就像現場直播，并無可重新來過的可能。盡管這樣一種生活并不是兒子所希望母親會過的，然而，事實是，在大衛來到這個世界之前，以及在大衛來到她母親的世界之后，他的母親一直都生活在情感的創傷和為走出情感的創傷所做的努力之中。對于一直都感到不幸福的感覺，桑塔格總結：“是她沒有以正確的次序過她的生活：她的成年生活先來到，然后才是她的青春期。”(Maunsell，2014：45) 襯衫的第一顆紐扣扣錯了，剩余的紐扣都會扣錯。沒有在童年以及青春期得到心理滿足的桑塔格，情感上一直壓抑，“在服滿了漫長的童年的刑期之后，我將會被釋放出來，踏上現實生活的旅途。”(桑塔格，2009-289) 向往和志同道合的人生活在“別處的一個世界”(卡爾·羅利森 莉薩·帕多克，2009：16)——杰出思想家的花園。十七歲時的一天，桑塔格和她讀書的芝加哥大學里一位叫菲利普·里夫的猶太人共進午餐，十天后就閃婚嫁給了他，自以為是“邁向更美好的生活。”(29) 里夫精通文學、研究弗洛伊德、執教以她的一個神——卡夫卡為中心的社會學理論。根據傳記作者羅利森記述，“里夫想獨占她這個漂亮女子，他要的遠遠不只是一個情人和妻子，在他求婚的時候，他提出了他的婚姻計劃的梗概：‘我是以我們倆的孩子們的名義向蘇珊求婚的’。”(卡爾·羅利森，莉薩·帕多克2009：42)結果，婚后一年，桑塔格在第一次讀《米德爾馬契》時“突然啜泣起來”(卡爾·羅利森 莉薩·帕多克，2009：42)，“意識到不僅我就是多蘿西亞，而且幾個月前，我嫁給了卡蘇朋先生。”(卡爾·羅利森 莉薩·帕多克，2009：42) 正如許多婚姻中一方或雙方意識到他們的婚姻是個錯誤那樣，過了好多年，桑塔格才走出“這陰差陽錯的痛苦。”(卡爾·羅利森 莉薩·帕多克，2009：42) 赴法留學，追求夢想的她，回到了婚前的生活，決定在道德上她有可以和里夫分手的權利。她選擇了寫作作為生存的職業和生活的理想，并選擇了旅行的生活方式來滿足自己的浪漫和激情。日記中，桑塔格列了一個旅行清單——到過威尼斯的所有旅行，和不同的情人——1961年和艾琳，1969年和卡洛塔，1972、1974、1975連續三年和尼科爾，1977年和布羅茨基。兩個瀕臨分手邊緣、不幸的情人之間簡略而含蓄的對話，對這座城市的憂郁氣質的沉思，沉浸在與過去交織的記憶中，“沒有向導的旅程”，又名“來自威尼斯的信”，濃縮了這些主題，藝術再現了蘇珊·桑塔格的情愛創傷。

在“婚姻札記：1951-1958”中，我們可以看到，桑塔格的婚姻實質上是一場為了克服自己的同性戀傾向和身份危機而突然采取行動的自我勸導和自我戲劇：“抓住某人，為什么要等待？”(Maunsell，2014：26) 桑塔格選擇閃婚，乃是為了徹底改變自己。她有強烈的欲望要變得“正常”(normal)，同時她有強烈的抱負要實現自我。在日記《重生》里，桑塔格記載了自己等待逃離童年已經太久、直接沖進了成年婚姻的心情：“帶著對自我毀滅意愿充分的意識＋恐懼，我嫁給菲利普。”(85) 因為童年壓抑，她從卡夫卡和弗洛伊德這樣的精神導師身上攫取智性滿足，并且一直焦慮地渴望能遇見“智性同伴”(intelligent company)。事與愿違，桑塔格匆忙走進的婚姻，日后成為她另一個想要逃離的家庭。1956年8月12日，她在日記中記錄心聲：“在婚姻里，每個欲望都變成一個決定。”(97) 11月18日，她更是寫作了“一個規劃——關于婚姻的札記”，從心理分析的角度審視自己婚姻的情況：“婚姻是建立在慣性原則上的。無愛意的親近。婚姻完全是私人的——而非公開的——行為。把一對與另一對隔開的玻璃墻。婚姻中的友情。對方光滑的皮膚。里爾克認為，婚姻中要維持愛，唯一的途徑是不斷地分分合合。婚姻中說話說漏嘴。”(105)可是，菲利普先生和蘇珊女士婚姻締結的一個結晶，除了兒子大衛，就是夫婦之間對話的產物：夫婦二人一起從事弗洛伊德研究，合著了菲利普·里夫的第一部書——《弗洛伊德：道德家的心靈》(Freud: The Mind of the Moralist，1959)。合著這部書的整個過程，二人的婚姻始終處于巨大壓力之下。隨著該書的完成，他們的婚姻走到了解體的邊緣。至于他們二人為何感情破裂，他們之間圍繞弗洛伊德的學術對話暴露出的理念分歧不能不說是主要原因。首先，他們的研究對象弗洛伊德對婚姻的態度就是否定的。弗洛伊德認為中產階級在婚姻中相愛是不可能的。其次，桑塔格認為里夫在很多地方誤解了弗洛伊德。菲利普立意于從倫理學角度對弗洛伊德的思想進行剖析，他借弗洛伊德之口提出女性提供家庭服務是女人之為女人的意義所在，他是為作為男人和思想家的弗洛伊德辯護的。里夫認為，“弗洛伊德需要一個標準的猶太婚姻，在這一婚姻中，妻子是一個標準的猶太家庭的王后和管后和管家。”(卡爾·羅利森 莉薩·帕多克，2009：48) 里夫也將桑塔格置于傳統女性地位，而桑塔格堅持這種一廂情愿的想法來自里夫本人而非弗洛伊德。最后，桑塔格引用弗洛伊德間接提及她對婚姻的理解，她是這么說的：“身處精神失望和身體剝奪之下，大多數婚姻的宿命，同伴都發現自己重新變弱了，又回到了夫妻之間以前的狀況——節欲，但是由于幻想的消失而精神低落。”(Maunsell，2014：34)寫書帶出了夫婦二人感情觀的不合適，妻子選擇了以讀書和寫作的方式逃離她的婚姻。文論和訪談中，她一生都明確表示，反對弗洛伊德式的心理闡釋；然而，她卻一口氣創作了兩部弗洛伊德式的心理小說——《恩主》(The Benefactor，1963)與《死亡匣子》(Death Kit，1967)。這種自我矛盾的糾結態度，體現了桑塔格思想的背后，有受到主體情感經歷的影響。掀起主體面孔文化批評“公共性”的面紗，展現的是她對情感經歷的反思與探索的“私密性”。

這種反對弗洛伊德主義的情緒反映到了《沒有向導的旅程》的文本世界。在記述旅行體會、搭建散文體小說時，桑塔格處于有意識地抵制弗洛伊德式的思維模式和不由自主以弗洛伊德式眼睛觀看景觀的自我漩渦中。一方面，桑塔格力避陷落在弗洛伊德意識的海洋中：“我無法眷戀記憶中的有如紀念品般的過去。咱們還是跟真實事物在一起吧。”(248-249)； 另一方面，她清醒而自制地對自己的心理進行了剖析：“我過去常說：只有與人有關的風景才能引起我的興趣。啊，熱戀某個人會使這一切有了生機。然而，人們在我們心中喚起的情感也總是這么彼此相似，真可憐。地點、習俗以及出行經歷的環境變化越多，我們就越會發現置身其中的自己并沒有變化。”(250) 這種糾結在弗洛伊德主義和反對弗洛伊德主義之間的自我的心理碰撞，與桑塔格現實的情愛之旅交織在一起，折射出桑塔格對情愛、性以及性別的理解和看法：“我不在乎。來吧。我想要你，我感受你的存在。舔舔我的脖頸。褪掉你的泳褲。讓我們。讓我們回旅館吧。”(259)隨意的性愛態度，肆意的情欲交戰：“在旅館里。回到旅館后我把他叫醒。他來了一次勃起。我坐在他腰上。那個核心，那個中軸，杠桿的支點。我在轉動。我是巨大的方向盤，沒有被任何人類之手把握。我在轉。”(253-254) 反對女性的傳統地位，反對女性作為“第二性”的存在，尤其反對弗洛伊德式的女性心理，她以征服男性欲望的方式掌控異性，卻是以情感的低落和空虛告別這段情感之旅：“你想割斷聯系。羅得之妻！”(257)“勸告。起床，懶東西。我要離開這里了。趕快打點好你自己吧。她在狂奔猛趕，而他卻熄火停下了。”(263) 在奔向“世界的盡頭”的旅程，她一次次奔向快感的宣泄，然后一次次逃離。襯衫第一顆紐扣就錯了，無論是信奉弗洛伊德主義還是反對弗洛伊德主義，任何主義也未能事實上保守桑塔格的內心。結果，奔跑的速度雖然快，卻離快樂的方向愈行愈遠。

6.結語

在現代社會和后現代社會，由于各種原因，人類飽受著各種類型的創傷，主要有戰爭創傷、信仰創傷、種族創傷、社會創傷、文化創傷、情感創傷和家庭創傷，等等。在創傷面前，人類是被動的；然而，人類作為主體存在，是可以積極應對創傷作出反應，并且主動地抒發自己對于創傷的感受的。所以，創傷書寫已然作為一種自我的書寫和治療的寫作，日益進入文學評論者和研究者的關注視野。

女性作為創傷書寫的主體和作為主體的創傷書寫的命題，應該引起我們的足夠的重視，并從新的視角發掘其新意。我們可以通過對經典作家的經典文本的闡釋，認識女性創傷書寫的發生機制、思想內涵以及藝術特色。

在女性書寫主體中，猶太女性因其民族歷史、族裔和信仰的獨特之處，在反映、再現民族和個人的創傷時，會選取什么樣的主題？表現什么樣的思想？形成什么樣的藝術風格？這些命題值得我們深入研究。

蘇珊·桑塔格就是一位猶太經典女作家，在她的心中，富有活力和希望的美國精神和守望傳統和信仰的猶太精神沖突交織。站在美國和錫安之間，她背負種族創傷、信仰創傷、文化創傷和情感創傷的重荷，經歷了多次自我的身份危機和個體的精神危機。她的創傷經歷既是獨特的，也是普適的。誠如西諺所云，“苦難是化了妝的財富”，她沒有沉淪在層巒疊嶂的創傷記憶中無法自拔，而是從創傷的自我意識中升騰，轉化為藝術的追求和藝術的寫作，并且將超越創傷的反思和理想，轉化為對人類文化現實的關注和對個體精神生活的關懷，充分彰顯了猶太女性傳統的、知識的道德擔當和現代的、藝術的人文情懷。她沒有囿于短篇小說敘事空間的局促展現多維度的創傷，而在其中對西方旅行傳統、文物收藏話創傷，而在其中對西方旅行傳統、文物收藏話題、精神分析學說進行了學者型小說家的“小中見大”的藝術搭建和展示，為我們提供了短篇小說敘事革新方面的寶貴經驗。從這個意義上說，經典作家都擅長化苦難經歷為藝術的升華，在形式創新的道路上勇往直前。

[1]LaCapra, D. 2001. Writing History, Writing Trauma [M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

[2] Critchley, S. 1999. Ethics, Politics, Subjectivity[M]. London: Verso.

[3] Freud, S. 1955. Beyond the Pleasure Principle[M]. London: The Hogarth Press.

[4]Maunsell, B. 2014. Susan Sontag[M]. London: Reaktion Books Ltd..

[5] Rollyson, C. 2001.Reading Susan Sontag[M]. Chicago: Ivan, R.Dee.

6] Shechner, M. 1979. Jewish Writers, in Harvard Guide to Contemporary American Writing[M]. Boston: Harvard University Press.

[7]Sontag, S. 2012. As Consciousness is Harnessed to Flesh[M]. London: Penguin Books Ltd.

[8] Sphnya, S. 1990. Susan Sontag: The Elegiac Modernist[M]. New York: Routledge, Chapman and Hall, Inc..New York: Basic Books.

[9]［美］卡爾·羅利森 莉薩·帕多克.2009.姚君偉譯.鑄就偶像:蘇珊·桑塔格傳[M].上海:上海譯文出版社.

[10] 中國基督教三自愛國運動委員會.圣經[M].2011.南京:愛德印刷有限公司.

[11] [美]蘇珊·桑塔格.2006. 姚君偉譯.在土星的標志下[M].上海:上海譯文出版社.

[12] [美]蘇珊·桑塔格. 2009.黃燦然譯.同時:隨筆與演講[M].上海:上海譯文出版社.

[13] [美]蘇珊·桑塔格.2009.徐天池 申慧輝譯.“朝圣”,我，及其他[M].上海:上海譯文出版社.

[14] [美]蘇珊·桑塔格.2009.徐天池 申慧輝譯.“沒有向導的旅程”.我，及其他[M].上海:上海譯文出版社.

[15] [美]蘇珊·桑塔格.2012.姚君偉譯.火山情人:一個傳奇[M].上海:上海譯文出版社.

[16] [美]蘇珊·桑塔格.2013.姚君偉譯.重生:蘇珊·桑塔格日記與筆記(1947-1963)[M].上海:上海譯文出版社.

[17] 習近平.2014年6月5日.防止極端勢力和思想在不同文明之間制造斷層線.中新網.http://www.chinanews.com/gn/2014/06-05/6247257.shtml, accessd 09-04-2015.

[18] [美]耐伯特·林肯. 1980. 蘇珊·桑塔格的藝術[J].佐治亞評論.(冬季號):14-16.

Gnostic Planomania, Values on Collection of Antique and Anti-Freudianism: Studies on Jewish Feminist Trauma Narration in Unguided Tour

Although Susan Sontag’s short novel Unguided Tour has played an important role in her literature Canon way, We Chinese scholars have paid less attention to it than to her critic works and long fictions. From the perspective of the author’s subjectivity as a Jewish female writer’s traumatic narrator, this paper watches her thinking imprint and her artistic characteristics from four prisms such as racial trauma, belief trauma, cultural trauma, emotional trauma and proceed to search the relationships between self and writing. This paper finds out that Susan Sontag’s addiction to traveling and her cognition and emotion towards European Civilization conflicts with American culture reflect appeals of her subjectivity as Jewish female identification concerning race, belief, culture and emotion, which have realized by her unique traumatic narration.

Susan Sontag; Unguided tour; Jewish Feminist Traumatic narration; Gnosticism

I06

A

2095-4891(2016)04-0087-09

* 本文獲江蘇省哲學社會科學界第八屆學術大會優秀論文二等獎，獲獎證書編號：JSSKL2014

本文系江蘇省哲學社會科學青年基金項目“蘇珊·桑塔格與諾斯替主義研究”(項目編號：11WWC010）和中央高校基本科研業務費專項資金資助“歷史進程與藝術嬗變：蘇珊·桑塔格后期跨媒介寫作的符號學研究與文學經典的重讀及傳播”(項目編號：30915013110)的階段性研究成果。

張藝，副教授，文學博士；研究方向：現當代美國文學研究

通訊地址：210094 南京市孝陵衛街200號 南京理工大學外國語學院