一段尚未開始就已結束的初戀

駱以軍

那女孩其實也只是給我一個可以開始跳探戈、消耗那年輕漫漫無聊時光的允許；我卻不耐煩這樣的消磨。

讀大二時，我從森林系轉到中文系文藝組。那時常逃課，租處在山里，離學校頗遠，窩在自己宿舍讀陀思妥耶夫斯基啦，卡夫卡啦，福克納啦，芥川啦，一些志文出版社的翻譯作品，和真實世界似乎視網膜剝落了那樣朦朧。

念了一學期，班上叫得出名字的同學沒幾個，可能同學也把我當邋遢怪人。好像是到了下學期，有一次在大教室，隔壁坐一女生，嬌小甜美，或是上課無聊，傳了張紙條給我。我也不記得是怎么開頭，我又回寫了些啥，總之一來一往筆談起來。

原來這女孩也是轉系生，大約是發牢騷說對這創作系開的大部分課非常失望。我那時根本沒交過女朋友，主要是對自己外貌自卑，說實話那年代也很保守。之前的森林系，全班四十多男生，六個女生，我的鐵哥們全是廢材，見到女孩即面紅耳赤。

女孩后來約我去她宿舍聊天，現在回想起來，我真是君子，兩年輕男孩女孩對坐茶幾，就是談小說、靈魂、人性。我記得她穿著那種藍白格子的大洋裝裙，像花瓣鋪展在踞坐的下盤，真的很美。她是教會的，跟我說起教會有些女孩，平常來上學看上去很平庸，但晚上盛裝去Piano bar 彈鋼琴，會和一些老男人糾葛不清。她又說起某些女生，少女時期被自己親哥哥或表哥性侵，在教會中祈禱時常痛哭流涕。

這些故事在當時的我聽來，都非常驚異，那完全是我平時接觸的廢材哥們不可能聽說的、女性的、幽微的、像“咆哮山莊”那樣壓抑又瘋狂的情節。后來另一次，我又去她宿舍，她告訴我她之前有一男友，在臺中念東海大學，他們從重考班就在一起了，她一直認定將來就是他的妻子了。但有一天，我們學校期中考考完，她突然靈機一動想給他驚喜，跑去臺北車站搭那種前后座都坐三人的野雞出租車，直奔臺中。到了臺中，她男友出來開門，竟是跟另一個女孩同居。

她說起這就開始哭。天啊，我那年紀，眼前一個美女凄楚地流淚，我心都快碎了。但我連上前擁抱她都不敢。

我不確定回憶的折光有沒有搖晃，修改了三十年前的玻璃球景致。我記得那是春假前，有一天她給了我一卷錄音帶，是潘越云唱的《最愛》，歌詞我就不重述了，最后的一句不斷回唱“以前忘了告訴你，最愛的是你；現在想起來，最愛的是你。”

在我們那個純情年代，這，這就是一個女孩在跟一個男孩告白了吧？

我在那個春假，靈機一動，拉我那時的鐵哥兒跟我一起搭火車到宜蘭，那女孩的家鄉。我在火車站打公用電話給她時，我感到她的聲音是驚訝大于開心。但她就像個豪爽的在地姑娘，找她一個姊妹淘，各騎一輛摩托車來車站找我們。然后她載她姊妹淘在前引路，我哥們載我另一臺在后跟著。她們像稱職的導游，帶我們去宜蘭那些美如山水畫的湖泊、河邊、山里的私房景點。

在這些很像青春電影，風景間移動的公路上，我突然感覺到古怪：她和臺北那個文藝憂傷的女孩不像同一個人，反而像個爽朗外向的大姊頭；而且我感到她和我之間，沒有那種想要成為戀人的害羞和在意。她和我哥兒非常自在地調情，反而我因為別扭而不太說話。我自暴自棄覺得自己成了一個討人嫌的怪咖。其實她什么都沒有跟我約定或示意，我卻一頭昏熱跑去，這真的弄砸了一切。

最后我們還去了女孩她家，非常大的一棟透天厝，她父親非常像地方黑道角頭，和一群兄弟般的人物，坐在客廳泡老人茶。銳利的眼睛從屋廳的碎光影瞄了瞄我，“同學啊？”

現在回想那個年紀，或那個年代我們那些年輕男女的情感練習，才知道我腦中對于真實世界的男女愛戀，其實都被出租宿舍讀的那些川端啊，井上靖啊，昆德拉啊，張愛玲啊，這些內心戲將認知模型弄壞了。我后來才從那些學生時代有許多段戀情的感情高手那里了解到：在年輕的時光，他們耗費極多的時光，在網絡和女孩們扯一些無意義的廢話。這些廢話時光才是埋線可能進行愛情探戈的走廊。那女孩其實也只是給我一個可以開始跳探戈、消耗那年輕漫漫無聊時光的允許；我卻不耐煩這樣的消磨。其實那真的只是練習，練習之后，這些女孩稍長大后，進入真正人生。