讓偽善世界崩塌得更徹底一點(diǎn)兒

何潤(rùn)萱

每個(gè)角色都拼命地在一根名叫命運(yùn)的繩索上攀爬，以為終有一天能到達(dá)平地，但編劇從來(lái)沒(méi)有放過(guò)他們。

已經(jīng)忘記最開(kāi)始是怎么打開(kāi)《無(wú)恥之徒》的了，但是進(jìn)坑之后，對(duì)它的期待就像小時(shí)候守著春晚必須挨過(guò)十二點(diǎn)一樣，成了執(zhí)念。除了算是初心的《緋聞女孩》，它是我多年來(lái)“唯二”沒(méi)有中途棄掉的美劇。除了腥膻色這種放之四海而皆準(zhǔn)的爆點(diǎn)，能死死抓住我的，大概是因?yàn)檫@是一部最痛快淋漓、直面真相的生活片。

不像那些正能量的片子，《無(wú)恥之徒》一開(kāi)始就給了觀眾一個(gè)崩壞的設(shè)定：游手好閑的酒鬼老爹、獨(dú)自扒拉起一堆弟妹的大姐、貧民區(qū)文曲星、畫(huà)風(fēng)清奇的gay小弟和叛逆不羈的白胖妹妹，還有一個(gè)血緣存疑的黑白混血老幺。這種設(shè)定直接戳穿了《絕望主婦》里那種雖然絕望但好歹活得像個(gè)中產(chǎn)的表象，一上來(lái)就對(duì)你當(dāng)頭棒喝：看，和諧社會(huì)還有這樣操蛋的一群人。這樣一大家子人，住在一棟破舊的小房子里，他們?nèi)松闹黝}從來(lái)和夢(mèng)想無(wú)關(guān)，只是如何簡(jiǎn)單粗暴地活下去。

如果只是看一群衰仔怎么努力撲騰，當(dāng)然也蠻無(wú)聊。讓你意想不到的是，即便是這樣一個(gè)敗壞的家庭里，人人也有自己的欲望，而有了后者，自然就有無(wú)窮作死的精彩故事。大姐Fiona是這家里多年的保姆兼母親，她最大的痛苦是在自己的人生和幫別人收拾殘局中來(lái)回橫渡，沒(méi)有彼岸。這種痛苦也導(dǎo)致她在感情里一塌糊涂，無(wú)法保持一段長(zhǎng)久關(guān)系，總在不同的男人中周旋喘息。六季出場(chǎng)的各位大姐夫里，很多人最喜歡的是第一任，除了原配最好的傳統(tǒng)觀念，大概還因?yàn)镾teve是這部劇不多的浪漫point，它給了女青年們一種錯(cuò)覺(jué)：就算生活糟糕得像坨屎，還是會(huì)有男人會(huì)踏著七彩祥云而來(lái)，送你一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)。

而曾經(jīng)的南區(qū)小霸王，如今的名校高材生Lip則代表大多數(shù)男青年的野望：上能睡御姐教授、下能把蘿莉鄰居、中間還能勾搭靚妞同學(xué)。盡管他每段愛(ài)情（炮友）故事都那么高潮迭起、錯(cuò)綜復(fù)雜、結(jié)局悲催，但是對(duì)于欣賞的青年們來(lái)說(shuō)，仍然感到熱血沸騰。最虐心的CP大概是Ian和Mickey的同志之戀，當(dāng)土匪小哥成了純愛(ài)小王子，Ian卻得了躁郁癥，在多偶患者的大道上一路狂奔停不下來(lái)。

《無(wú)恥之徒》里的人，拼命地在一根名叫命運(yùn)的繩索上攀爬，以為終有一天能到達(dá)平地，但編劇從來(lái)沒(méi)有放過(guò)他們。在每一個(gè)貌似黎明即將到來(lái)的黑夜，開(kāi)了上帝視角的我都忍不住想告訴他們，那其實(shí)是一個(gè)更長(zhǎng)的白夜。盡管人們都是一邊看劇一邊唏噓，但不得不承認(rèn)，這才是生活的本質(zhì)：沒(méi)有雞湯、沒(méi)有垂憐、沒(méi)有金手指，也絕不會(huì)有僥幸的可能。Fiona失戀了，她絕不會(huì)期期艾艾地等著前男友歸來(lái)，而是隔天就上新歡的床榻；Lip再聰明，也抗拒不了獸性本能，在備胎和被備胎中來(lái)回顛倒；Debbie愛(ài)上了一個(gè)年輕小哥，對(duì)方明顯不是從一而終之人，所以她成了早孕少女；隔壁鄰居想要個(gè)娃，自己生不出來(lái)就派老媽上場(chǎng)，好一場(chǎng)亂倫大戲。

在無(wú)孔不入的生活面前，任何玻璃心都顯得多余。要想生存下去，你得有一顆純48K不銹鋼心。從概率論上說(shuō)，我們大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)未糟糕到如此地步，但這部劇為所有人提供了一個(gè)可能的模糊圖景：有朝一日，若你身處其中，該怎么辦？它撕開(kāi)了生活光鑒可人的偽裝，將內(nèi)里的血肉模糊呈現(xiàn)給我們，懵逼過(guò)后，劇情收?qǐng)觯磥?lái)呢？誰(shuí)也不知道。

年少時(shí)愛(ài)看上東區(qū)里觥籌交錯(cuò)、衣香鬢影，翩翩佳公子和女王的柔腸百轉(zhuǎn)。在那個(gè)虛構(gòu)的，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有可能的紐約，布魯克林窮小子也有躋身上流的一天。但后來(lái)才知道，打破牙齒和血吞的人可能才是大多數(shù)，任由狂風(fēng)暴雨碾壓心里，每個(gè)人都活得不動(dòng)聲色。揭開(kāi)生活的里子，love you的暗語(yǔ)其實(shí)是fuck off。