失樂園

莊旭娜

25萬人曾將這里視為他們愛之至深的家園，一場種族沖突改變了一切。20多年后，誰還記得曾經的阿布哈茲是怎么樣的？

現在的阿布哈茲表面上和法律上仍然是格魯吉亞的一部分，實際上它已經被阿布哈茲人獨自控制了20多年了。1992年到1993年之間，阿布哈茲與格魯吉亞那場持續14個月的戰爭至今令人悲泣。

前蘇聯時期，位于黑海和大高加索山之間的阿布哈茲從前蘇聯自治區劃為格魯吉亞境內的自治共和國，1990年升級為阿布哈茲蘇維埃社會主義共和國。但好景不長，格魯吉亞1991年完成獨立時將其吞并。這令長期在文化和語言受到格魯吉亞壓制的阿布哈茲人極其失望，從一開始被忽視，到攻擊報復行為不斷爆發，新仇舊怨導致了戰爭全面升級，之后便是駭人聽聞的種族清洗，1993年反叛者控制了阿布哈茲，1994年宣布成立獨立的主權共和國。

然而，夾縫中生存的阿布哈茲的獨立幾乎沒有被國際社會承認過。格魯吉亞及其包括美國在內的盟友有效地隔離了這個國家，它們認定了阿布哈茲在戰爭期間和戰爭之后對格魯吉亞人進行了種族清洗。戰爭前，格魯吉亞人占阿布哈茲境內人口幾近一半，而阿布哈茲人占不到1/5，其余為亞美尼亞人和俄羅斯人，戰后20來萬格魯吉亞人淪為難民。俄羅斯一開始同樣反對阿布哈茲獨立，直到2008年俄羅斯與格魯吉亞發生戰爭，俄羅斯開始承認阿布哈茲獨立政權。

如今，格魯吉亞封鎖了南面海域的所有航線以及陸地進入阿布哈茲的路徑，阿布哈茲不得不依靠另一個與它接壤的鄰居俄羅斯。“你還記得阿布哈茲曾經是怎么樣的嗎？它就是個活脫脫的小蘇聯啊。”在拍攝其間，當地居民對攝影師Yuri Kozyrev說道。在阿布哈茲人心里，蘇聯時期是珍藏于心的幸福時代，因為前蘇聯，曾經在這里居住的幾個民族的人一度能夠安享和平，生活于同一屋檐下，但現在，那場殘酷的種族戰爭將許多東西磨蝕殆盡。

俄羅斯攝影師Yuri Kozyrev年幼時也曾隨同家人在索契附近避暑，彼時的他與前蘇聯所有孩子一樣，認定阿布哈茲就是天堂的模樣：沙灘周圍環繞著蒼翠森林，道路側旁種著棕櫚樹，冰淇淋小販就在長長的人行道上招徠顧客，人們在溫暖海域中暢享潛泳的樂趣，一派海邊假日情味。 時隔多年，重返阿布哈茲，時間卻仿佛還沒有從戰爭時期掙脫出來。在阿布哈茲的首都蘇呼米——一個前蘇聯在黑海的度假勝地，生銹的拖網漁船停靠在海灘上；出租車的收音機里播放的歌曲全部和戰爭有關；曾在戰爭期間遭受過圍困的Tkvarcheli煤礦中心看起來就像荒漠，已經完全荒涼了；長期的與世隔絕甚至導致他們的全國性娛樂活動只有一種：打多米諾骨牌，這種麻木與遲緩可以說也是世界強加給阿布哈茲人的一部分。

好在，戰爭沒能填掉大海，戰爭也無法移動大山，生活于大海與大山之間的阿布哈茲人依然收獲著大自然給他們的饋贈。俄羅斯人，尤其是那些沒有錢到索契享受燈紅酒綠的窮人依然會涌向這邊的海灘，這也成為阿布哈茲人的收入來源。

20多年前，阿布哈茲人在血戰中獲勝取得獨立。時至今日，格阿局勢依然緊張，問題還在，20多年后，他們會怎么做？