穿越孤獨

薛巍

“獨處是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創造就發生在這里。”

孤獨的危害及其克服

英國詩人丁尼生把孤獨當作一種避難所，認為在那里能過上田園牧歌的生活。詩人薩松說孤獨很痛苦，但也有教誨和指導作用。但根據芝加哥大學心理學教授約翰·卡喬波過去幾十年間的研究，孤獨會影響一個人理解社會交往的能力。孤獨的人會對社會威脅高度警惕，他們往往會越來越從負面來體驗世界，期待和記住的都是他們遭到的無禮對待、排斥和刺激。這會造成一個惡性循環，使得孤獨的人變得越來越孤立、多疑和孤僻。與此同時，身體的警覺狀態會帶來一系列的生理變化。孤獨的人永遠睡不夠，睡眠恢復體力的功能下降。孤獨還會使人的血壓升高、衰老加速、免疫力降低。2010年的一項研究說，孤獨會增加發病率和死亡率。

英國作家奧利維亞·萊恩和她的著作《孤獨的城市：獨處的藝術歷險記》

英國作家奧利維亞·萊恩在《孤獨的城市：獨處的藝術歷險記》一書中說，心理學界研究孤獨的先驅是美國德裔精神分析師弗里達·弗洛姆-賴克曼，她被美國作家瓊安·格林伯格寫進了小說《我從未承諾你一座玫瑰花園》。弗里達1957年去世時留下了一部未完成的筆記，后來被編輯出版為《論孤獨》。這是精神分析師首次嘗試把孤獨當作一種獨立的體驗，認為它不同于抑郁、焦慮，甚至比抑郁和焦慮更有害。弗里達說：“孤獨本質上是一種患者無法跟他人溝通的體驗。它也不能通過同情來分享。這可能是因為第一個人的孤獨引發的焦慮妨礙了第二個人的同情心。”她的一個女病人說：“我不知道為什么人們以為地獄是一個很熱的、著火的地方。那不是地獄。地獄是你被孤單地凍成一團冰的地方。我就置身于這樣的地方。”

幾年前，奧利維亞·萊恩移居紐約，跟男友分手后她感到非常孤獨，隨后她從愛德華·霍普、安迪·沃霍爾、亨利·達戈等人的繪畫中尋找慰藉、克服孤獨。美國畫家愛德華·霍普出生于19世紀末，他畫中的人物通常都很孤獨，或者充滿焦慮，三三兩兩地相對無言。

1942年，霍普創作了《夜鷹》，美國小說家歐茨說這是對“美國人的孤獨最深刻的描繪”：冷清的街頭有一家像商品展示窗一樣的餐廳，餐廳里一共有四個人，一個穿著時尚的女性和她的男伴，一個背對著畫面的男性客人，還有一個服務員。萊恩說：“這個餐廳就像一個都市水族館，一個玻璃房子。沒人在說話，也沒人看著他人。”這個餐廳沒有門，不知這些夜鷹是怎么進來的。他們被困在這個孤獨的動物園里，也出不去。

在惠特尼美術館看到這幅畫的真跡時，讓萊恩感到特別醒目的是畫中的窗戶，以及把就餐的人跟街道分隔開的玻璃。“這是他唯一一次畫出玻璃，這種既堅固又透明、既有形又短命的東西，它是關閉與暴露這一對機制的象征。在看見明亮的室內時，你不可能不體驗到一種對孤獨的恐懼，感到自己可能會被關在外面，孤獨地站在冰冷的室外。玻璃是孤獨穩固的象征。”但霍普的畫沒有讓她感到痛苦，反而讓她感到自己的情緒被減輕了，因為有一個人發現了孤獨的美與價值，“好像觀看本身就是一種解毒劑，是一種擊敗孤獨的符咒的方式”。

安迪·沃霍爾從小就很害羞。長大后他總是覺得他的外表不吸引人，鼻子像一個球莖，皮膚蒼白。卡波蒂說他是一個“沒救的天生的失敗者，我見過的最孤獨、最沒有朋友的人”。20世紀60年代，沃霍爾成名之后，也找到了一個跟人交往的新方法：他出門時總是帶著錄像機和錄音機，用機器來緩沖他跟其他人的互動。拍照、錄音、錄像意味著他可以沒有風險地占有他人——這種策略對孤獨的人非常有吸引力，他們既渴望親密關系又擔心被拒絕。

亨利·達戈的經歷則說明了造成孤獨的社會力量，以及借助想象力抵抗孤獨的方式。達戈1892年出生于芝加哥，是一家醫院的看門人，幾十年間，他只身一人住在一個塞滿了垃圾的房子里。1972年他生病后被轉移到了一個教會的房子里。在清理他的房間時，人們發現了幾百幅帶有超自然光輝的繪畫，有的有著迷人的童話元素：帶面孔的云和長翅膀的動物。達戈為什么花了一輩子的時間用來描繪一個充滿暴力和美的世界呢？萊恩說：“那是源自他對完整的渴望。”達戈在4歲時母親去世，生病的父親無力照顧他，把他送到了一所孤兒院。后來他從孤兒院逃了出去，在一家醫院工作。他很聰明很有天分，但得不到愛和教育，終生只有一位朋友。

藝術家的獨處與創作

萊恩總結說：“我在這個孤獨的城市遇到的藝術家不僅幫助我理解孤獨，還幫助我看到了它潛在的美，它推動創造的各種方式。我認為治愈孤獨的方法不是去跟他人見面。我認為要做的是，學習如何跟自己交朋友，以及認識到許多折磨我們的東西是更大的排斥力造成的，它們能夠也應該受到抵抗。”

阿琳·理查茲等人主編的《穿越孤獨》一書中專有一章探討藝術家的獨處和他們的創作之間的關系。美國精神分析學家丹妮爾·卡納夫寫道：“孤獨是人類基本的存在狀態。在人類經驗的核心處，獨處是一副承載著無可名狀、無法解脫的孤單的重擔，這驅使我們從我們主觀性的唯我牢籠中伸出手臂，尋求與他人聯結，無論是通過藝術、愛、憤怒，還是通過群體共同的目標。這種行為本身就是一種創造性行為，因為每個個體都必須找到各自的方法來應對自己的獨處。”

許多藝術家回避社會交往，是為了借由想象力去重新投入到世界當中。獨處是創作必需的狀態。“獨處是一個充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創造就發生在這里。”有一次，卡夫卡的未婚妻問他，當他寫作的時候她能否坐在他身邊，卡夫卡回答說：“聽著，那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露，寫作是極端的自我暴露，是卸下自我防備，在這種情況下，如果這個人跟他人卷入到一起，他就會感覺到迷失了自己。因此只要他的神志還能保持正常，他就會一直退縮在這種自我暴露之中。這就是為什么當一個人寫作的時候，再怎么孤獨也是不夠的，夜晚再如何黑暗寂靜也是不夠的。”

卡納夫指出，獨處有兩種形式：被迫的獨處和自發的獨處。前者是一種囚禁，后者是自主選擇的退隱。這兩種獨處都有可能是富有成效和創造性的，雖然后者更加受到青睞。不過，許多囚犯，無論是被政府監禁還是自我囚禁，也可以享受創造性的成果：塞萬提斯的《堂吉訶德》、馬羅伊的《亞瑟之死》、王爾德的《自深深處》和杰內特的《鮮花圣母》，以及其他許多作品都是在監禁中完成的。當然，獨處也有可能變成一種衰退和破壞。20世紀最偉大的數學家之一庫爾特·哥德爾在生命的最后幾年被偏執恐懼壓垮，絕食而死。